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„Și chiar dacă ni s-ar da înapoi 

acest peisaj al tinereţii noastre, 

n-am mai ști ce să facem cu el.” 
ERICH MARIA REMARQUE 


Nimic nou pe frontul de vest 


în anii care au urmat misiunii, fiecare s-a străduit să-şi facă viaţa 
de nerecunoscut, pentru ca amintirea celeilalte, a existenţei dinainte, 
să-i apară într-o lumină falsă, artificială, şi ca să se convingă că nimic 
din tot ce se întâmplase nu fusese adevărat, sau măcar că nu li se 
întâmplase lor. 

Chiar şi locotenentul Egitto a făcut tot ce-a putut ca să uite. S-a 
mutat în alt oraş, în alt regiment, şi-a lăsat barba să crească, şi-a 
schimbat regimul alimentar, a rezolvat câteva vechi conflicte 
personale, învățând să lase deoparte altele care nu-l priveau - o 
deosebire de care înainte habar n-avea. Nu-i e clar dacă 
transformarea asta ascultă de un plan anume sau dacă e rodul 
întâmplării, și nici nu-i pasă. Esenţial pentru el a fost, încă de la 
început, să sape o tranşee între prezent și trecut: un refugiu pe care 
nici amintirea să nu-l poată cotropi. 

Şi totuşi, din lista lucrurilor de care a reuşit să scape lipseşte 
tocmai acela care-i aminteşte cel mai puternic de zilele petrecute în 
vale: la treisprezece luni de la epilogul misiunii, Egitto poartă încă 
uniforma de ofiţer. Două decoraţii i se lăfăie pe piept, chiar în 
dreptul inimii. De câteva ori l-a bântuit ideea de a se refugia în 
rândul civililor, dar uniforma militară i s-a lipit de trup centimetru 
cu centimetru, sudoarea a decolorat stofa, colorându-i pielea pe 
dedesubt. Dacă s-ar dezbrăca acum, e sigur de asta, şi-ar da jos şi 
epiderma, iar el, care se simte prost chiar şi când e pur şi simplu gol, 
ar fi mai expus decât ar putea îndura. Şi, la urma urmei, de ce-ar 
face-o? Un soldat nu încetează niciodată să fie soldat. La treizeci şi 
unu de ani, locotenentul s-a obișnuit cu ideea că uniforma e un 


accident inevitabil, o boală cronică a destinului, evidentă, dar 
nedureroasă. Contradicţia cea mai semnificativă a vieţii sale a 
devenit în cele din urmă singurul element de continuitate. 


E o dimineaţă limpede de început de aprilie, pielea întinsă a 
cizmelor purtate de militari la paradă luceşte la fiecare pas. Egitto 
încă nu s-a obişnuit cu transparența plină de promisiuni pe care 
cerul din Belluno o revarsă în asemenea zile. Vântul care suflă 
dinspre Alpi aduce cu el frigul ghețarilor, dar, când se potoleșşte şi 
nu mai chinuie drapelele, îţi dai seama că temperatura e neobișnuit 
de mare pentru acest anotimp. În cazarmă s-a discutat îndelung dacă 
să se pună fularul sau nu, până la urmă s-a hotărât că nu, şi ordinul a 
răsunat pe coridoare şi etaje. Civilii, în schimb, sunt nehotărâţi, nu 
ştiu ce să facă cu canadienele: să le pună pe umeri sau să le ţină pe 
braţ. 

Egitto îşi scoate pălăria de vânător de munte și îşi trece degetele 
prin părul transpirat. În stânga lui, în picioare, colonelul Ballesio se 
întoarce şi-i spune: 

— Ce mizerie, locotenent! Scutură-ţi haina. lar e plină de 
scârboşenia aia. 

Apoi, ca şi cum locotenentul n-ar fi în stare s-o facă singur, îl 
scutură pe spate cu mâna, bombănind: „Ce porcărie!” 

Se ordonă pe loc repaus, şi cine găseşte un loc de stat pe taluz, ca 
ei, se aşază. Egitto poate în fine să-şi ruleze ciorapii pe glezne. 
Mâncărimea se calmează, dar numai pentru câteva clipe. 

— Auzi ce-am păţit acum câteva zile, începe din senin Ballesio. 
Fiică-mea cea mică a început să mărșăluiască prin salon, spunându- 
mi: „Uite, tăticule, uită-te la mine, şi eu sunt colonel”. Se 
împopoţonase cu şorțul de şcoală și cu o beretă. Și ştii ce-am făcut? 

— Nu, domnule. 

— l-am dat o mamă de bătaie. Vorbesc serios. Pe urmă am urlat că 
nu mai vreau s-o văd maimuţărindu-se de-a soldaţii. Şi că oricum 
nimeni n-o s-o ia în armată fiindcă are platfus. A început să plângă, 
mititica. Nici nu știam să-i spun de ce m-am enervat în aşa hal. Dar 
îmi ieşisem din fire, crede-mă, eram ca turbat. Spune-mi drept, 
locotenent, o fi oboseala, ce zici? 


Egitto a învăţat că e mai bine să se arate prudent când colonelul îi 
cere să fie sincer. Răspunde: 

— Poate că aţi încercat doar s-o protejaţi. 

Ballesio face o mutră de parcă-i spusese o tâmpenie. 

— Aşa o fi. Cu atât mai bine. În ultimul timp, mi-e teamă să n-o 
iau razna, nu ştiu dacă mă-nțelegi. (îşi întinde picioarele, apoi trage 
fără ruşine de elasticul chiloţilor prin pantaloni.) Se tot aude despre 
câte unul care, de pe-o zi pe alta, se pomeneşte cu minţile futute. Nu 
crezi, locotenent, c-ar trebui să fac un control de-ăla, neurologic? O 
electroencefalogramă, ceva? 

— Nu văd niciun motiv, domnule. 

— Poate c-ai putea să-mi faci dumneata un control. Te uiţi la 
pupile etc. 

— Eu sunt ortoped, domnule colonel. 

— Dg’ ceva, ceva tot te-or fi învăţat ăia! 

— Pot să vă dau numele unui coleg, dacă vreţi. 

Ballesio mormăie ceva. Are în jurul buzelor două cute adânci care-i 
fac un bot ca de peşte. Când l-a cunoscut, nu era atât de căzut. 

— Mă-mbolnăveşti cu scrupulele dumitale, locotenent. Ti-am mai 
spus-o, nu? Probabil că de-aia ai şi ajuns în halul ăsta. Mai relaxează- 
te din când în când, ia şi dumneata lucrurile aşa cum sunt. Sau 
găseşte-ţi o distracție. Te-ai gândit vreodată să faci copii? 

— Cum aţi spus? 

— Copii, locotenent. Copii! 

— Niciodată. 

— Păi, nu ştiu ce-aştepţi. Un copil ti-ar mai limpezi minţile de 
anumite gânduri. Eu te urmăresc, să ştii. Stai mereu şi rumegi. la uite 
cum stă compania aia, parc-ar fi porci! 

Egitto urmărește privirea lui Ballesio, spre drapelul unităţii şi 
dincolo de el, unde începe pajiştea. Un bărbat aflat în picioare în 
mijlocul mulţimii îi atrage atenţia. Ține un copilaş pe umeri și își 
scoate pieptul în afară, stă drepţi, într-o ciudată poziție marţială. 

În fața unui lucru cunoscut, locotenentul e copleșit întotdeauna de- 
o teamă vagă, şi Egitto se simte brusc neliniștit. Când bărbatul îşi 
duce pumnul la gură ca să tușească, îl recunoaște pe plutonierul 
Rene. 


— Da ăla de-acolo nu e... spune întrerupându-se. 

— Cine? Care? întreabă colonelul. 

— Nimic. Mă scuzati. 

Antonio René. În ultima zi, la aeroport, s-au despărțit cu o 
strângere de mână formală, şi din clipa aia Egitto nu s-a mai gândit 
la el, în orice caz nu în mod special. Amintirile lui din misiune au 
mai degrabă un caracter colectiv. 

Își pierde interesul pentru paradă şi rămâne să-l spioneze de 
departe pe plutonier. Nu şi-a croit destul loc prin mulţime ca să 
poată ajunge în primele rânduri şi probabil că de unde se află nu 
vede mare lucru. De pe umerii lui, copilul arată înspre soldaţi și 
drapele, înspre bărbaţii cu instrumente muzicale, se ține de părul lui 
Rene ca de nişte hăţuri. Părul, asta era. Pe vremea când erau în vale, 
plutonierul era ras în cap, acum însă părul aproape că-i acoperă 
urechile, castaniu şi uşor ondulat. René a fugit şi el de propriul 
trecut, şi-a schimbat și el chipul ca să devină un altul. 

Ballesio spune ceva despre o tahicardie, pe care sigur n-o are. 
Egitto îi răspunde distrat: 

— Treceţi pe la mine după-amiază. Vă prescriu un anxiolitic. 

— Un anxiolitic? Te-ai prostit de tot? Ala te blegeşte! 

Trei avioane de vânătoare fără rachete spintecă aerul la mică 
înălțime deasupra pieţei şi apoi se înalţă brusc, lăsând dâre colorate 
pe cer. Se răsucesc pe spate încrucişându-şi traiectoriile. Copilul din 
spinarea lui Rene e uluit. Sute de capete se întorc împreună cu al lui 
ca să privească în sus, toate mai puţin ale soldaţilor din formaţie, 
care continuă să privească încruntat ceva doar de ei văzut. 


La încheierea ceremoniei, Egitto îşi face loc prin mulţime. Familiile 
zăbovesc în piață şi trebuie să le ocolească. Celor care încearcă să-l 
oprească le acordă o strângere de mână grăbită. E cu privirea aţintită 
asupra plutonierului. O clipă i s-a părut că e gata să se-ntoarcă şi să 
plece, dar a rămas. Egitto se apropie de el şi, când ajunge în fața lui, 
îşi scoate pălăria: 

— Rene! 

— Salut, domn doctor! 


Plutonierul lasă copilaşul jos. O femeie se apropie şi-l ia de mână. 
Egitto o salută înclinând capul, dar ea nu răspunde, strânge din buze 
şi face un pas înapoi. Rene cotrobăie nervos prin buzunarul 
canadienei, scoate un pachet de ţigări şi aprinde una. Uite un lucru 
care nu s-a schimbat: fumează aceleaşi țigări albe și subțiri, țigări de 
damă. 

— Ce mai faci, plutonier? 

— Bine, răspunde grăbit Rene. (Apoi repetă, dar cu mai puţin 
elan.) Bine. Încerc să trag de mine. 

— Foarte bine. Trebuie să mai și tragem de noi. 

— Şi dumneata? 

Egitto zâmbeşte: 

— Mă târâi şi eu. 

— Deci n-ai avut necazuri prea mari cu povestea aia. 

O spune de parcă l-ar costa un efort imens. De parcă, la urma 
urmei, nu i-ar păsa prea mult. 

— O măsură disciplinară. Patru luni de suspendare şi nişte audieri 
terminate în coadă de peşte. Ele au fost adevărata pedeapsă. Știi cum 
se petrec lucrurile astea. 

— Cu atât mai bine. 

— Chiar așa, cu atât mai bine. Văd însă că tu te-ai hotărât s-o 
ştergi. 

Ar fi putut s-o spună altfel, să folosească altă expresie: să faci 
altceva, să demisionezi. S-o ştergi înseamnă să te predai. Dar Rene 
nu pare totuşi să facă prea mare caz. 

— Lucrez la un restaurant. Aici, aproape, la Oderzo. Sunt șef de 
sală. 

— Deci tot la comandă. 

Rene suspină: 

— La comandă. Corect. 

— Şi ceilalţi băieţi? 

Rene mângâie cu piciorul un smoc de iarbă crescut între dalele 
pavaijului. 

— Pe ceilalţi nu i-am mai văzut de mult. 

Între timp, femeia i s-a agăţat de braţ, ca şi cum ar vrea să-l ia de- 
acolo, să-l scape de uniforma lui Egitto şi de amintirile lor comune. Îi 


aruncă locotenentului priviri piezişe şi pline de reproş. René, în 
schimb, evită să-l privească, dar pentru o clipă fixează pana neagră 
de la pălărie care-i flutură în vânt, iar lui Egitto i se pare că surprinde 
în privirea lui un strop de nostalgie. 

Un nor acoperă soarele şi se întunecă brusc. Locotenentul şi fostul 
plutonier rămân tăcuţi. Au trăit împreună momentul cel mai 
important al vieţii lor, în picioare, ca acum, dar în mijlocul deşertului 
şi-al unor transportoare blindate strânse-n cerc. E cu putință să nu 
mai aibă chiar nimic să-şi spună? 

— Hai acasă, îi şopteşte femeia la ureche lui Rene. 

— Sigur că da. Nu vreau să vă rețin. Succes, plutonier. 

Copilaşul întinde braţele spre Rene ca să fie luat pe umeri, bâzâie, 
dar Rene pare că nici nu-l vede. 

— Poţi să treci pe la restaurant, spune el. E un local bun. Destul de 
bun. 

— Numai dacă-mi garantezi un tratament regesc. 

— E un local bun, repetă Rene, absent. 

— Vin neapărat, îl asigură Egitto. 

Dar e limpede pentru amândoi că e doar una din nenumăratele 
promisiuni pe care nu le vor respecta niciodată. 


Partea întâi 
EXPERIENŢE TRĂITE ÎN DESERT 


Trei promisiuni 


La început au fost prelegerile. Ciclul de lecţii pregătitoare ţinute de 
căpitanul Masiero — treizeci şi şase de ore de curs, în care soldaţii au 
primit o spoială de cunoştinţe despre istoria Orientului Mijlociu şi 
câteva informaţii tehnice despre complicațiile strategice ale 
conflictului, şi-n care s-a vorbit, cu inevitabilele locuri comune, şi 
despre întinderile nesfârşite cultivate cu marijuana în Afganistanul 
de vest, dar mai ales relatările colegilor care fuseseră deja în 
teritoriu, iar acum ofereau sfaturi, cu o anumită aroganță, celor care 
se pregăteau să plece. 

Cu capul aplecat, pe banca înclinată unde abia îşi încheiase a patra 
serie de abdomene, caporalul letri ascultă cu interes crescând 
conversaţia dintre doi veterani. Vorbesc despre o oarecare Marica 
din garnizoana bazei de la Herat. În cele din urmă, împins de 
curiozitate, intră şi el în vorbă: 

— Şi chiar există toate fetele astea? 

Colegii schimbă priviri pline de subinţeles, îl aşteptau la cotitură. 

— Câte vrei, bătrâne, spune unul. Şi nu-s de-astea cu care ne-am 
obişnuit pe-aici. 

— Nici vorbă, acolo li se fâlfâie. 

— Sunt departe de casă şi se plictisesc în așa hal, că sunt dispuse la 
orice. 

— Orice, crede-mă. 

— În niciuna din taberele alea de vară de căcat nu se regulează ca- 
n misiune. 

— Şi mai sunt şi americancele. 

— Uuuh, americancele! 

Apoi se apucă să povestească despre secretara unui colonel care şi- 
a adus trei subofiteri în cort şi i-a dat afară în zorii zilei, năuciţi; nu, 
nu noi, unde n-ar da... băieţi din altă companie, dar în bază ştiau 
toți. Ochii lui letri trec de la unul la altul, în timp ce sângele i se urcă 
la cap, amețindu-l. Când iese din sala de gimnastică în aerul catifelat 
al serii de vară, are în minte un vălmășag de fantezii fără perdea. 


După toate probabilitățile, chiar el a răspândit printre băieţii din 
plutonul trei anumite zvonuri care, după un lung ocol, îi sunt iarăşi 
şoptite la ureche şi în care sfârşeşte prin a crede mai tare decât toţi. 
Teama neîncrezătoare faţă de moarte se amestecă cu o febră a 
aventurii care pune stăpânire pe toţi. letri îşi închipuie femeile pe 
care le va întâlni în Afganistan, zâmbetele maliţioase de la apelul de 
dimineaţă, inflexiunea stranie cu care i se va pronunţa numele. 

Chiar şi în timpul prelegerilor căpitanului Masiero, nu face decât 
să le dezbrace şi să le îmbrace din nou, iar și iar. 

— Caporal letri! 

În mintea lui, toate se numesc Jennifer, habar n-are de unde i-a 
venit numele ăsta. Jennifer, oooh, Jennifer... 

— Caporal letri! 

— Ordonaţi! 

— Fii bun şi repetă ce-am spus. 

— Sigur, domnule căpitan. Vorbeaţi... despre triburi... mi se pare. 

— Vrei să spui despre etnii? 

— Da, să trăiţi. 

— Şi despre ce etnie vorbeam? 

— Cred că despre... nu ştiu, să trăiţi. 

— Caporal, ieşi imediat afară. 

Adevărul de nerostit este că letri n-a fost niciodată cu o femeie, 
adică nu în modul pe care el însuși îl defineşte drept complet. Nimeni 
din pluton nu e la curent cu treaba asta, iar dacă s-ar descoperi ar fi o 
calamitate. O ştie doar Cederna, i-a povestit-o chiar el într-o seară la 
pub, când erau amândoi amețţiţi şi puşi pe confidente. 

— Complet? Adică vrei să spui că n-ai regulat niciodată? 

— Nu tipa! 

— Asta-i rău, bătrâne. Chiar foarte rău, fir-ar să fie. 

— Ştiu. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci. 

— Băga-mi-aş! [i-ai futut cei mai frumoși ani. Acum ascultă la 
mine, e important. Instrumentul dintre picioare e ca un automat. Un 
5-56, cu pat metalic şi ochire laser. (Cederna apucă o armă invizibilă 


şi-o îndreaptă către prietenul lui.) Dacă nu-i ungi ţeava din când în 
când, până la urmă se blochează. 

letri se uită la paharul cu bere. Bea o înghiţitură prea mare, se 
îneacă. Blocat. E un tip blocat. 

— Până şi Mitrano reuşeşte să şi-o pună din când în când, spune 
Cederna. 

— El dă bani. 

— Poţi să dai şi tu. 

letri scutură din cap. Nu-i convine să plătească o femeie. 

— Să repetăm deci. (Cederna imită vocea căpitanului Masiero.) 
Nu-i greu deloc, caporal. Urmăreşte-mă cu atenţie. Întâlneşti o 
femeie care-ţi place, îi cântăreşști ţâţele şi fundul; subsemnatul, de 
pildă, le preferă mari, dar sunt şi perverşi care preferă femeile uscate 
ca nişte ţări; pe urmă te apropii de ea, îi îndrugi patru tâmpenii şi la 
sfârşit o întrebi politicos dacă nu vrea să vă retrageți. 

— Să ne retragem? 

— Mă rog, poate nu chiar aşa. Depinde de situaţie. 

— Să ştii că știu și eu cum se face. Numai că n-am găsit femeia 
potrivită. 

Cederna loveşte cu pumnul în masă. lacâmurile saltă în farfuriile 
goale în care au fost cartofi prăjiți, trezind atenţia celorlalte mese. 

— Păi, tocmai asta-i poanta! Că nu există femeia potrivită. Toate 
sunt potrivite. Fiindcă toate au... (arată organul figurând un romb cu 
degetele). Oricum, după ce începi, ai să vezi ce uşor e. 

Tonul lui Cederna îl calcă pe nervi un pic. Nu vrea să fie 
compătimit, dar cuvintele prietenului sunt şi liniștitoare. Rămâne 
indecis între iritare şi recunoștință. Ar vrea să-l întrebe la ce vârstă a 
început el, dar se teme de răspuns: Cederna e prea ager, şi prea 
arătos, cu fruntea lui înaltă și zâmbetul care-i scoate în evidenţă 
dinţii albi și şșmecheria. 

— Eşti cât un brontozaur și te sperie femeile, ce tâmpenie. 

— Nu tipa! 

— Eu cred că e din cauza maică-tii. 

— Ce treabă are maică-mea? 

letri strânge şervetul în mână. Un pliculeţ de maioneză ascuns în 
cutele lui îi explodează în mână. 


Cederna ciripeşte în falset: 

— Mămico, mămico, ce vor toate fetiţele astea de la minei 

— Încetează, te aude toată lumea. 

Nu îndrăzneşte să ceară şervetul prietenului. Se curăță pe colțul 
scaunului. Atinge cu un deget ceva lipit de el. 

Cederna îşi încrucișează braţele, satisfăcut, în timp ce letri devine 
din ce în ce mai trist. Desenează cercuri pe masă cu fundul ud al 
paharului. 

— Nu mai face mutra asta. 

— Ce mutră? 

— Ai să vezi c-ai să găseşti o proastă care să-şi desfacă picioarele și 
pentru tine. Mai devreme sau mai târziu. 

— Nu-mi pasă chiar aşa de tare. 

— În curând plecăm în misiune. Se zice că nu-i loc mai bun. 
Americancele sunt dezlănțuite... 


Băieţilor li se acordă o permisie la sfârşitul săptămânii dinaintea 
plecării, şi aproape toţi şi-o petrec cu iubitele lor, care au venit cu tot 
soiul de idei bizare, cum ar fi un picnic la malul lacului sau un 
maraton de filme romantice, când soldaţii nu vor decât să-și facă 
plinul de sex pentru viitoarele luni de abstinenţă. 

Mama lui letri vine de la Torremaggiore la Belluno cu trenul de 
noapte. Fac împreună câteva cumpărături la repezeală în centru, 
apoi se întorc la cazarmă, în dormitorul de opt paturi, haotic şi 
sufocant, în care doarme el. Mama nu ratează ocazia: 

— E numai vina meseriei pe care ţi-ai ales-o. Şi când te gândeşti 
câte puteai face, deştept cum eşti. 

Enervat, caporalul se vede silit să iasă din dormitor, inventează o 
scuză şi se refugiază într-un colţ al platoului ca să fumeze. Când se 
întoarce, îşi găseşte mama cu fotografia de la depunerea 
jurământului ţinută strâns la piept. 

— Să ştii că încă n-am murit. 

Mama vrea cu orice preţ să se ocupe ea de împachetat. („Ştie 
mama că băiatul ei uită tot.”) letri aţipeşte, urmărind-o cum aşază cu 
religiozitate hainele pe pat. Din când în când, mintea îi fuge la 


americance. Se lasă în voia unei somnolenţe excitante, îi curg bale pe 
pernă. 

— În buzunarul lateral ai crema hidratantă şi săpunurile, unul cu 
lavandă şi unul neutru. Pentru faţă foloseşte-l pe ăla neutru, că ai 
pielea delicată. Am pus și gumă de mestecat, ca să ai când nu te poți 
spăla pe dinţi. 

Noaptea, împart patul matrimonial la o pensiune goală, şi letri 
constată că n-are nicio jenă să doarmă lângă maică-sa, chiar dacă a 
devenit bărbat şi e de atâta timp plecat de-acasă. Nu i se pare ciudat 
nici când ea îi trage capul spre sânul moale de sub cămașa de noapte 
şi i-l ţine aşa, ca să-i asculte bătăile puternice ale inimii până 
adoarme. 

Camera e luminată intermitent de furtuna dezlănţuită după cină, 
iar inima mamei tresaltă la bubuitul tunetelor, de parcă ar 
înspăimânta-o în vis. E trecut de ora unsprezece când letri iese pe 
furiş din aşternut. Goleşte, pe întuneric, buzunarul rucsacului şi 
aruncă totul la coş, la fund de tot, ca să nu se vadă. Apoi îl umple cu 
prezervative de mărci diferite, pe care le ascunsese în geacă şi în 
bocancii de schimb, atâtea prezervative că ar fi suficiente pentru ca 
întregul pluton să se dea în bărci o lună întreagă. 

După ce se întoarce în pat, se răzgândeşte. Se scoală din nou, îşi 
vâră mâinile în gunoi şi caută guma de mestecat: nu se ştie niciodată, 
ar putea să-i fie de folos dacă s-ar afla foarte aproape de gura 
pofticioasă a unei americance și ar fi nespălat pe dinți. 

Jennifer, oooh, jennifer! 


În acelaşi moment, Cederna şi prietena lui s-au întors în 
apartamentul pe care-l împart de aproape un an. Furtuna i-a prins pe 
stradă, dar ei erau atât de excitati, că n-au căutat adăpost. Au 
continuat să meargă împleticit sub potop, oprindu-se din când în 
când pentru lungi săruturi cu limba. 

Seara era perfectă, deşi nu începuse prea bine. De câtva timp, 
Agnese ţinea mortiş să meargă la restaurante cu specific etnic, şi 
tocmai în seara asta, când Cederna avea chef doar să se distreze, să 
sărbătorească plecarea printr-o cină cum se cuvine, s-a încăpățânat 


să meargă la un restaurant japonez unde fuseseră prietenele ei de la 
universitate. 

— O să fie ceva aparte, i-a spus. 

Cederna însă n-avea chef de nimic aparte. 

— Mie nu-mi plac chestiile astea asiatice. 

— Păi, nu le-ai gustat niciodată. 

— Cum să nu. O dată. 

— Nu-i adevărat. Te porţi ca un copil. 

— la fii atentă ce spui! 

Când a înțeles că era cât pe ce să se certe pe bune, a cedat şi a zis 
bine, hai la căcatul ăla de sushi-bar, așa că până aici seara era deja pe 
jumătate ratată. 

Numai că la restaurant n-a pus nimic în gură şi a făcut încontinuu 
băşcălie de chelneriţă, care le făcea mereu plecăciuni şi purta şosete 
flauşate şi saboti. Agnese încerca să-i explice cum să ţină beţişoarele, 
era limpede că-i plăcea mult rolul de mică profesoară. El a făcut o 
singură încercare, după care şi-a băgat vârful beţișoarelor în nas și a 
început să vorbească ca un întârziat mintal. 

— Nu poţi măcar să încerci? a izbucnit Agnese. 

— Ce să încerc? 

— Să fii civilizat. 

Cederna s-a aplecat spre ea: 

— Eu sunt foarte civilizat. Ăştia de-aici sunt deplasați. Uită-te 
afară, uită-te. [ie ţi se pare că suntem în Japonia? 

Nu şi-au mai adresat niciun cuvânt tot restul cinei — el s-a 
încăpățânat să nu guste din nimic, nici măcar din verdeţurile cu sos 
care nici n-arătau chiar aşa rău, iar Agnese s-a silit să mănânce tot, 
tocmai ca să-i demonstreze cât e de curajoasă şi de emancipată. 
Momentul cel mai penibil a venit însă după asta, odată cu nota de 
plată. 

— Fac scandal, i-a spus Cederna dând ochii peste cap. 

— Plătesc eu. Termină cu scenele astea. 

— Nu accept să plătească nimeni masa pe care am luat-o cu gagica 
mea, a fulgerat-o Cederena. 

Şi a aruncat cu cartea de credit după chelneriţă, care s-a aplecat 
din nou, pentru a nu ştiu câta oară, ca s-o culeagă. 


— Ce loc de căcat! a spus el după ce au ieșit din local. Mi-ai stricat 
ultima seară de libertate, îti mulţumesc din suflet. 

Atunci, Agnese a izbucnit în plâns, cu mâna la ochi. Văzând-o în ce 
hal e, pe Cederna l-au cuprins regretele. A încercat s-o îmbrățișeze, 
ea l-a respins. 

— Eşti un animal, asta eşti. 

— Hai, iubito. Potoleşte-te. 

— Nu m-atinge, a strigat ea, isterică. 

Dar n-a tinut-o mult. Într-un final, el îi mușca ușor urechea 
șoptindu-i: 

— Cum dracu’ se chema chestia aia, yadori? Yudori? 

În cele din urmă, ea a început să râdă un pic şi i-a mărturisit: 

— Era o scârboșenie, pe bune. lartă-mă, iubitule. Te rog mult să mă 
ierți. 

— Yuuudori! Yuuuuuudori! 

Au izbucnit amândoi în râs şi nu i-a mai oprit nici ruperea de nori. 

Acum stau pe jos în micul vestibul, muraţi, şi nu se pot opri din 
râs, chiar dacă nu mai au acelaşi elan. Cederna simte cum îl cuprinde 
senzaţia stranie de gol şi de tristețe care urmează după o portie 
zdravănă de râs. Ca și strângerea de inimă că n-o va mai vedea 
multe săptămâni. 

Agnese se prăbuşeşte peste el şi-şi pune capul pe genunchii lui. 

— Să nu mori acolo, okay? 

— O să mă străduiesc. 

— Şi fără răni. Sau măcar nu grave. Fără amputări sau cicatrice 
prea vizibile. 

— Numai răni superficiale, promit. 

— Şi să nu mă înșeli. 

— Nu. 

— Dacă mă înșeli, îţi fac eu niște răni... 

— Oho! 

— Niciun oho. Pe bune. 

— Ohoho! 

— Deci te-ntorci când termin eu facultatea? 

— Mă-ntorc, ti-am zis. René m-a asigurat că-mi dă permisie. Dar 
asta înseamnă că pe urmă n-o să ne mai vedem multă vreme. 


— Am să fiu tânăra absolventă șomeră care-și aşteaptă bărbatul de 
pe front. 

— Nu sunt bărbatul tău. 

— Ziceam şi eu aşa. 

— Să-nţeleg, că era un fel de propunere? 

— Cam aşa ceva. 

— Important e ca tânăra şomeră să nu se consoleze cu altul, între 
timp. 

— Voi fi neconsolată. 

— Aşa te vreau. 

— Neconsolată. Jur. 


Într-un apartament mai mare, cu o uşă de balcon glisantă care dă 
spre o parcare, plutonierul Rene e treaz şi priveşte afară în noapte. 
Furtuna a eliberat căldura din asfalt şi în oraş miroase a ouă stricate. 

Pentru plutonier, singura problemă ar fi alegerea femeii cu care să- 
şi petreacă ultima noapte înainte de a pleca în teritoriu inamic, dar 
adevărul este că nu-i prea arde de niciuna. La urma urmelor, toate 
sunt cliente. E convins că n-ar fi dispuse să asculte tot ce-l frământă 
pe el cu douăsprezece ore înainte de zborul către teatrul de operaţii. 
Când vorbeşte prea mult, femeile simt nevoia să-i întoarcă spatele şi 
să facă altceva, cum ar fi să-şi aprindă o ţigară sau să se îmbrace sau 
să plece să facă un duş. Nu le poate acuza. Niciuna nu ştie ce 
înseamnă să comanzi, niciuna nu ştie ce înseamnă să ai în mână 
soarta a douăzeci şi șapte de oameni. Niciuna nu e îndrăgostită de el. 

Își scoate bluza şi îşi trece degetele pe piept, gânditor: linia dintre 
pectorali, plăcuţa cu data naşterii și grupa sangvină (A), mușchii 
abdominali bine conturaţi. Poate c-o să-nceteze cu întâlnirile când se 
va întoarce din Afganistan. Nu fiindcă nu-i place treaba asta, ba chiar 
banii în plus îi permit să-şi satisfacă anumite dorinţe (luna trecută a 
reușit să-şi cumpere cutiile laterale pentru Honda, pe care o priveşte 
acum cu mândrie de la fereastră, acoperită cu husa impermeabilă), e 
mai degrabă o chestiune de morală. Dacă pe vremea când abia se 
mutase la Belluno numerele de striptease erau o necesitate, acum, că 
a devenit militar de carieră, ar putea foarte bine să renunțe, să se 


dedice unui proiect mai serios. Dar încă nu ştie care anume. E greu 
să-şi închipuie o nouă versiune a lui însuși. 

La miezul nopţii, nehotărârea a anulat şi şansa unei cine 
cumsecade: a ronțăit două pachete de crackers şi i-a trecut foamea. 
Cam jalnică sărbătorire. Mai bine le-ar fi permis părinţilor să vină să- 
|] vadă de la Senigallia. Brusc se simte trist. Televizorul e scos din 
priză şi acoperit cu o pânză albă ca să-l apere de praf. A închis 
robinetul de gaz și a strâns gunoiul într-un sac. Casa e pregătită să 
devină nelocuită. 

Se întinde pe canapea şi picoteşte deja, când deodată primeşte 
mesajul Rosannei Vitale: „Voiai să pleci fără să-ţi iei rămas-bun? 
Treci pe la mine, am să-ți spun ceva”. După câteva secunde mai vine 
unul: „Adu de băut”. 

Rene nu se grăbeşte. Sub duş, se rade şi se masturbează încet, ca să 
devină imun la plăcere. Cumpără vin spumant sec de la Autogrill. 
După ce iese din magazin, se întoarce și mai cumpără o sticlă de 
vodcă şi două tablete de ciocolată fondantă. Într-un fel, îi e 
recunoscător Rosannei, l-a salvat de o noapte lipsită de surprize 
înaintea plecării şi are intenţia s-o răsplătească aşa cum se cuvine. De 
obicei se culcă cu femei mai tinere, majoritatea fete care vor să-şi 
confecţioneze o amintire eroică înainte să îmbrăţişeze o viață de 
neveste aşezate, Rosanna însă a trecut de patruzeci de ani, dar are 
ceva care-i place. E expertă în privinţa sexului şi extraordinar de 
liberă. Câteodată, după ce au terminat, Rene rămâne cu ea să ia cina 
sau să se uite la un film — el pe canapea, ea pe un scaun mai departe 
— şi eventual fac iarăşi dragoste, caz în care a doua repriză e din 
partea casei. Totuşi, dacă vrea să plece, ea nu-l reține. 

Rosanna îl aşteaptă în prag, în picioare. 

— Te-ai dat la fund! 

Rene se strecoară pe lângă ea, o sărută pe obraz. Simte că s-a dat 
cu un parfum diferit de cel obişnuit, sau poate că e un miros diferit 
sub parfumul obișnuit, dar nu spune nimic. 

Femeia examinează sticlele. Pune în frigider sticla de spumant și o 
deschide pe cealaltă. Paharele sunt deja pregătite pe masă. 

— Suporți un pic de muzică. Astă-seară liniştea mă calcă pe nervi. 


Rene n-are nimic împotrivă. Ca şi alte distracţii ale clientelor, 
muzica îi e indiferentă. Se aşază la masa din bucătărie. I s-a mai 
întâmplat să plece — în Liban de două ori, în Kosovo, ştie cât de greu 
le vine civililor să înfrunte asemenea situații. 

— Deci mâine pleci. 

— Da. 

— Şi cât durează misiunea asta? 

— Sase luni. Câteva zile în plus sau în minus. 

Rosanna face semn din cap că a priceput. A golit deja primul 
pahar. Îşi toarnă altul. René, în schimb, îl soarbe pe al lui încet, 
stăpân pe sine. 

— Şi eşti mulțumit? 

— Nu-i o călătorie de plăcere. 

— Bineînţeles. Da tu eşti mulțumit? 

Rene bate darabana cu degetele în masă. 

— Da, cred că da. 

— Bun. Asta-i important. 

Muzica îi sileşte să vorbească mai tare decât ar fi nevoie, şi pe Rene 
povestea asta-l sâcâie. Ar fi mai bine dacă Rosanna ar reduce 
volumul. Clientele nu-și dau seama de multe lucruri pe care el le 
observă imediat şi, într-un sens, ăsta a fost mereu un motiv de 
dezamăgire. În plus, în seara asta Rosanna pare să fie cu capul în 
nori şi hotărâtă să-şi bea minţile înainte de-a ajunge în pat. Când se 
îmbată, trupul femeilor devine moale, fac mişcări repetitive şi 
trebuie să te osteneşti nu glumă ca să le aduci la plăcerea maximă. 
Nu se abţine să-i spună, arătând spre pahar: 

— Mai încet cu chestia aia. 

Ea îi aruncă o privire furioasă. Rene nu vorbeşte cu unul dintre 
soldaţii lui. Până una, alta, ea plăteşte, ea decide. Pe urmă însă, lasă 
capul în jos ca pentru a-i cere scuze. Rene îi interpretează enervarea 
ca pe un semn că se teme pentru el, și asta-l înduioșează. 

— Nu-i niciun risc, îi spune. 

— Sunt convinsă. 

— E vorba mai mult de activități de pază. 

— Bine. 


— Dacă te uiţi pe statistici, procentul deceselor în misiunea asta e 
ridicol. E mai riscant să traversezi strada aici, la tine. Nu glumesc. 
Cel puţin pentru noi, italienii. Că mai sunt şi ăia care luptă pe bune, 
și pentru ei e cu totul altă treabă. Americanii, de pildă, au... 

— Sunt însărcinată. 

Camera se clatină abia simţit în jurul sticlei de băutură care reflectă 
lumina. 

— Ce-ai spus? 

— Ce-ai auzit. 

René îşi trece mâna peste faţă. N-a transpirat. 

— Nu. Cred că n-am auzit. 

— Sunt însărcinată. 

— Poţi să opreşti muzica asta, te rog? Nu reușesc să mă 
concentrez. 

Rosanna se îndreaptă cu paşi grăbiţi spre combina stereo şi-o 
stinge. Apoi se-ntoarce şi se aşază. Acum se aud alte zgomote: 
zumzetul boilerului din baie, cineva care cântă prost la chitară în 
apartamentul de deasupra, vodca pe care Rosanna şi-o toarnă pentru 
a treia oară în pahar, neţinând seama de avertismentul lui. 

— Mi-ai spus foarte clar că... zice Rene încercând din răsputeri să 
se stăpânească. 

— Ştiu. Era imposibil să se întâmple. O șansă la nu știu câte. Poate 
la un milion. 

— Eşti la menopauză, aşa mi-ai spus. 

Are un ton agresiv, dar pare calm, doar un pic mai palid. 

— Sunt la menopauză, e clar? Dar totuși am rămas însărcinată. 
Asta e. 

— Ai spus că-i imposibil. 

— Aşa şi e. A fost un soi de miracol, okay? 

Rene se întreabă dacă e cazul să se asigure că e într-adevăr copilul 
lui, dar evident e inutil. Se gândește la cuvântul miracol şi nu vede 
legătura. 

— Răspunderea îmi aparţine, vreau să fie clar, urmează ea, sută la 
sută clar. Cred deci că tu trebuie să decizi. Tu eşti cel păcălit. Eu am 
să respect decizia ta. Mai e timp, o lună şi jumătate, poate ceva mai 


puțin. Tu pleci acum, gândeşte-te în liniște şi pe urmă spune-mi ce-ai 
hotărât. De rest mă ocup eu. 

Spune totul dintr-o suflare, apoi își apropie paharul de gură. Dar, 
în loc să bea, îl ţine lipit acolo. Îşi plimbă buzele pe marginea lui, 
pierdută în gânduri. În jurul ochilor, are riduri cu neputinţă de 
ascuns, dar nu-i stă rău. În cursul carierei sale clandestine, René a 
învăţat că femeile mature înfloresc pentru o ultimă dată înainte să se 
ofilească de tot, iar atunci sunt mai frumoase ca oricând. Își simte 
acum inconsistența propriului trup, senzaţie care-i stârnește un atac 
de furie: 

— Dacă ești însărcinată, n-ar trebui să bei. 

— Un strop de vodcă e ultimul lucru de care mă tem în momentul 
de faţă. 

— Tot n-ar trebui. 

Tac amândoi. Rene recapitulează în minte discursul, punct cu 
punct. De rest mă ocup eu. Se străduieşte că vadă limpede dincolo de 
acele cuvinte. 

— Mai ai chef s-o facem? 

Rosanna îl întreabă așa, de parcă ar fi un lucru firesc. E însărcinată, 
şi totuşi bea şi vrea să se culce cu el. Rene e descumpănit. E cât pe ce 
să-i strige în faţă că e nebună, apoi îşi dă seama că a se culca cu ea ar 
fi un mod de a da un sens final întregii seri: să facă dragoste şi să iasă 
pe uşă cu impresia că a făcut ceea ce se aștepta de la el, nimic mai 
mult. 

— De ce nu? 

Trec în dormitor și se dezbracă stând cu spatele unul la celălalt. 
Încep încet, cu blândeţe, apoi René îşi ia libertatea s-o silească pe 
Rosanna să se întoarcă cu burta în jos. În mintea lui e ca o mică 
răzbunare. Rosanna termină generos, el mai discret. Se retrage cu o 
clipă înainte, ca şi cum asta ar schimba ceva, ea nu i-o reproşează. 

— Poţi să rămâi să dormi aici, îi spune. Mâine-dimineaţă nu mă 
duc la lucru. Merg cu tine să-ţi iei lucrurile și pe urmă la aeroport. 

— Nu-i nevoie. 

— Putem să mai stăm câteva ore împreună. 

— Nu, trebuie să plec. 


Rosanna se ridică şi îşi pune în grabă un capot. Caută portofelul în 
geantă şi-i întinde banii lui Rene. 

El priveşte mâna care ţine strâns bancnotele. Nu poate accepta 
bani de la o femeie care-i poartă copilul în pântece, dar Rosanna nu- 
şi trage braţul înapoi şi nu scoate o vorbă. Să-i facă o reducere? Nu, 
ar fi o ipocrizie. E doar o clientă, o clientă ca toate celelalte. Dacă s-a 
întâmplat ceva neprevăzut, nu-i vina lui. 

Ia banii şi în mai puţin de zece minute e gata de plecare. 

— Deci îmi comunici ce-ai hotărât, îi spune Rosanna din prag. 

— Da, o să-ţi comunic. 


Dimineaţa căldura e insuportabilă, cerul e acoperit cu un smalţ 
cenușiu-deschis, prielnic durerilor de cap. Civilii se învârtesc prin 
holul aeroportului, intrigaţi de neobişnuita mulţime a militarilor. 
Scrumierele din fața intrării dau pe dinafară de mucuri de ţigară. 
letri a venit împreună cu mama lui, cu autobuzul, își caută tovarășii 
din priviri, unii îl salută de la distanţă. Mitrano are familia cea mai 
numeroasă, iar bunica lui, în scaun cu rotile, e singura din micul 
grup care nu face gălăgie, îi întoarce spatele nepotului şi priveşte 
drept înainte, ca și cum ar vedea ceva cumplit, dar după toate 
semnele — se gândeşte letri — e numai ramolită. Părinţii lui Anfossi se 
uită des la ceas, Cederna îşi pupă mereu prietena, cu mâinile lipite 
fără ruşine de fesele ei, Zampieri ţine în braţe un copilaş care se 
distrează trăgând-o de păr şi desprinzându-i mereu ecusonul — ea îl 
lasă o vreme, apoi îl pune brusc jos, copilul începe să bâzâie. René 
vorbeşte la telefon, aşezat, cu capul plecat. 

letri simte că cineva îl apucă de mâna dreaptă. Până să protesteze, 
maică-sa i-a şi stors tubul de cremă pe dosul palmei. 

— Ce faci acolo? 

— Taci. Uite ce crăpate sunt. la uite și astea! 

Îi ridică degetele în faţa ochilor. 

— Ce au? 

— Hai la closet să ţi le tai. Noroc că am forfecuţa la mine. 

— Mamă! 

— Dacă nu le tăiem acum, până diseară sunt negre de tot. 


După lungi parlamentări, letri cedează, dar obţine totuşi să și le 
taie singur. Se îndreaptă abătut spre closet. 

N-a terminat bine cu prima mână, când dintr-o cabină răsună o 
băşină puternică. 

— Sănătate! zice caporalul. 

Îi răspunde un mormăit ca un ecou. 

Câteva clipe mai târziu, colonelul Ballesio iese din cabină. Se 
îndreaptă spre oglindă încheindu-se la șliț, urmat de o dâră de 
putoare. 

letri ia poziţia de drepți, colonelul îi zâmbește satisfăcut. Îi cad 
ochii pe unghiile tăiate din chiuvetă şi brusc i se schimbă expresia. 

— Anumite lucruri ar trebui rezolvate acasă, soldat. 

— Aveţi dreptate, domnule comandant. Îmi cer iertare, domnule 
comandant. 

letri deschide robinetul. Unghiile tăiate se adună în jurul scurgerii 
şi rămân acolo. Ridică dopul şi le împinge cu degetul. Ballesio îl 
priveşte cu răceală. 

— E prima misiune, băiete? 

— Da, să trăiţi. 

— La întoarcere, o să priveşti altfel closetele astea. Curate ca alea 
de spital. Şi robinetul. Când ai să vezi iar un robinet ca ăsta, o să-ţi 
vină să-l lingi. 

letri dă din cap. Inima îi bate nebunește. 

— Dg’ trece repede. Când te-ntorci, la început totul pare fermecat, 
pe urmă redevine ceea ce e. O făcătură. 

Ballesio trage de sulul de prosoape, dar rola e blocată. Înjură, apoi 
îşi şterge palmele ude de pantaloni. Face un semn din cap către 
caporal. 

— Eu nu reuşesc cu foarfecă, nevastă-mea mi-a cumpărat o 
unghieră. Numai că nu taie şi colțurile. 

letri se întoarce în holul aeroportului furios. A făcut figură de 
înapoiat mintal în fața colonelului, şi asta numai din cauza maică-sii. 

Ea îşi întinde gâtul ca să-i controleze degetele. 

— De ce le-ai tăiat numai la o mână? [i-am zis că trebuia să mă lași 
pe mine, încăpăţânatule. Cu stânga nu ești în stare. Hai cu mine. 

letri o respinge. 


— Lasă-mă-n pace. 

Femeia îl fixează cu severitate, clatină din cap, apoi începe să 
cotrobăie prin geantă. 

— Ţine aici. Mănâncă asta, că-ţi miroase gura. 

— Nu vrei să mă laşi, fir-ar a dracului? urlă caporalul. 

Îi dă peste mână. Bomboana cade pe jos și el o strivește cu 
bocancul. Zahărul verde se sparge în bucăți. 

— Eşti mulțumită acum? 

Di Salvo se întoarce să-i privească împreună cu întreaga familie, și 
letri observă cu coada ochiului că şi Cederna s-a întors spre el. 

Nu ştie ce l-a apucat. 

În ochii mamei apar două lacrimi. Are gura deschisă şi buza de jos 
îi tremură puţin, lipită de cealaltă cu un fir încăpățânat de salivă. 

— lartă-mă, îngaimă femeia. 

E prima oară că-i cere scuze. letri e sfâşiat între dorința de a-i 
striga în faţă că e o tâmpită şi dorința contrarie de a se apleca şi a 
culege una câte una bucăţelele de bomboană, pentru a le lipi la loc. 
Simte îndreptate spre el privirile tovarășilor, care-l judecă. 

Sunt bărbat acum şi mă duc la război. 

Mai târziu, nu-şi va mai aminti dacă a spus-o într-adevăr sau doar 
a gândit-o. Apucă rucsacul şi-l ia în spinare. Își sărută mama pe 
obraz, numai o dată, scurt. 

— Mă-ntorc repede. 


Bula de siguranţă 


În dulăpiorul locotenentului Egitto, sub cheie, dar cu cheia în 
broască, la dispoziţia oricui, se află o rezervă personală de 
medicamente, singurele din infirmerie netrecute în registrul de 
stocuri. Alături de câteva medicamente pentru  indispoziţii 
trecătoare, dintre cele care se eliberează fără rețetă, şi de nişte 
pomezi fără niciun efect împotriva descuamării, ies în evidenţă trei 
flacoane cu capsule gastrorezistente galben cu albastru. Flacoanele n- 
au etichete, iar unul e aproape gol. Egitto înghite şaizeci de 
miligrame de duloxetină în fiecare seară, înainte de a se duce la 
popotă, un obicei pe care l-a adoptat în primele săptămâni de 
misiune, acum câteva luni, fiindcă i se părea că în felul ăsta mare 
parte din efectele nedorite se diminuau în timpul somnului, 
începând cu somnul însuşi, care se prăvălea peste el ca o încărcătură 
de pietre, permițându-i doar rareori să rămână treaz după ora zece 
seara. Făcuse în acele zile experienţa mai tuturor efectelor adverse 
trecute în prospectul antidepresivelor, de la dureri acute de cap la 
lipsa poftei de mâncare, de la balonare la greață intermitentă. Cel 
mai ciudat dintre toate era o amorţire severă a maxilarului, o 
senzaţie asemănătoare celei care urmează după un căscat prea larg. 
Toate astea au trecut însă. Tot aşa cum a pierit fără urmă jena ce-l 
încerca la început ingurgitând capsulele, când se simţea un ratat, un 
toxicodependent, aceeaşi jenă care l-a împins să scoată pastilele din 
folie şi să le transfere în sticluţe fără etichetă. A trecut deja ceva 
vreme de când Egitto şi-a acceptat înfrângerea. A descoperit că în 
sânul ei se ascunde o mare şi onctuoasă plăcere. 

Serotoninergicul îndeplineşte perfect scopul pentru care a fost 
creat, respectiv acela de a îndepărta orice gen de anxietate sau 
implicare afectivă. Angoasa confuză din perioada de după moartea 
tatălui său — cu toate reacţiile psihosomatice şi gândurile sumbre şi 
seducătoare, indicate generic în prospect drept tendinte suicidare — se 
află undeva sus, blocată ca un lac artificial de zidul unui baraj. 
Locotenentul e mulțumit de liniştea pe care i-o procură. N-ar 


renunţa la pacea asta pentru nimic în lume. Uneori are gura uscată şi 
i se mai întâmplă să audă în urechi şuierături ascuţite, neașteptate, 
urmate de un zumzet care dispare greu. Şi mai e un inconvenient, 
unul evident: n-a mai avut o erecţie ca lumea de luni de zile, iar în 
cele câteva dăţi când a avut-o, n-a fost în stare să se folosească de ea 
nici măcar de unul singur. Dar ce-i pasă lui de sex într-un avanpost 
aflat în mijlocul deşertului, populat aproape în exclusivitate de 
masculi? 

E în Afganistan de o sută nouăzeci și una de zile și de circa patru 


luni e la rogi Ice, la intrarea dinspre nord în valea Gulistan, nu 
departe de provincia Helmand, unde trupele americane luptă zilnic 
pentru a-i lichida pe insurgenții de prin sate. Puşcaşii marini 
consideră treaba din Gulistan încheiată, de vreme ce au construit un 
avanpost de aproape patru hectare într-o zonă strategică şi au 
curățat câteva sate, printre care Qala-i-Kuhna, unde se află bazarul. 
De fapt, ca toate operaţiunile desfăşurate de la începutul conflictului, 
şi curăţarea respectivei zone a rămas parţială: bula de siguranţă se 
întinde pe o rază de numai câțiva kilometri în jurul bazei, în 
interiorul ei mai sunt încă enclave periculoase de gherilă, în afara ei 
însă e iadul. 

După o scurtă perioadă în care baza a fost ocupată de georgieni, 
teritoriul a trecut sub comandă italiană. La mijlocul lunii mai, un 
convoi de nouăzeci de mijloace de transport a pornit din Herat, a 
parcurs Ring Road spre sud, până la nivelul orașului Farah, şi de 
acolo a tăiat-o spre est, urmărit inutil de talibanii luaţi prin 
surprindere. Locotenentul Egitto participase la expediţie, ca 
responsabil şi unic membru component al unităţii medicale. 

Când au ajuns la bază, au găsit condiţii dezastruoase: barăci 
putine, pline de crăpături, câteva gropi adânci în teren de o utilitate 
îndoielnică, gunoaie, colaci de sârmă ghimpată, piese de vehicule 
răspândite în tot locul, dușuri improvizate din pungi de nailon 
găurite spânzurate de un cârlig, înşirate în aer liber, fără panouri 
despărțitoare. Nici urmă de closete. Singura clădire cu condiţii 
decente era arsenalul, şi asta spunea multe despre ordinea de 
priorități a predecesorilor lor. Regimentul lui Egitto își instalase aici 


comandamentul. În primele săptămâni de muncă, se concentraseră 
pe înzestrarea taberei cu minimele dotări necesare și pe întărirea 
apărării la intrarea principală, prin construirea unei lungi şi 
întortocheate linii de fortificaţii. 

Egitto s-a dedicat organizării infirmeriei într-un cort amplasat nu 
departe de comandament. Într-o parte a lui a așezat un pat de 
consultaţii şi o masă, cu două stelaje burdușşite de medicamente şi un 
frigider de campanie în spate, în care să poată păstra perisabilele. 
Despărţit printr-o pânză de camuflaj impregnată, se află spaţiul său 
personal. Sala de aşteptare este o plasă metalică îndoită în așa fel 
încât să alcătuiască o bancă, aşezată afară. 

Din momentul în care cortul a dobândit suficientă demnitate, după 
părerea lui, a hotărât s-o lase mai moale cu munca. Acum, când ar 
putea să aducă diverse îmbunătăţiri -— să agaţe de pereţi câteva 
planşe anatomice, să le ofere pacienţilor care aşteaptă afară un pic de 
umbră, să golească ultimele cutii şi să găsească o aşezare mai 
potrivită pentru instrumentar —, n-are chef s-o mai facă şi pierde o 
groază de timp făcându-şi reproşuri pentru asta. Dar ce contează, 
de-acum se pregăteşte să se întoarcă acasă. Cele șase luni de misiune 
au trecut, iar restul brigăzii sale a părăsit avanpostul. Unii colegi au 
ajuns deja în Italia, bucurându-se frenetic de cele douăzeci şi cinci de 
zile de concediu şi reinnodând relaţii intime care, din pricina 
distanţei, ajunseseră să pară o pură fantezie. Ultimul care a plecat a 
fost colonelul Caracciolo, care, urcându-se în elicopter, a privit atent 
peisajul arid, rostind o frază elocventă: „Încă un loc de căcat căruia 
n-o să-i simt lipsa”. Divizia odihnită și sigură pe ea a colonelului 
Ballesio a pus stăpânire pe spaţii, dar va trebui să treacă zile bune 
înainte ca baza să revină la regimul dinainte. Lucrul se va petrece 
taman când va veni momentul unei noi rotații. 

Aşezat la birou, Egitto picoteşte — fără îndoială activitatea care-i 
reuşeşte cel mai bine, de la o vreme încoace —, când un soldat își vâră 
capul pe uşă. 

— Domn! doctor? 

Egitto tresare. 

— Spune. 


— Colonelul vă informează că asistentul medical vine poimâine. 
Un elicopter o să vă ducă la Herat. 

Băiatul e încă pe jumătate afară, cu faţa ascunsă în penumbră. 

— Sergentul Anselmo s-a refăcut? 

— Cine? 

— Sergentul Anselmo. Lui îi revine sarcina să mă înlocuiască. 

Din câte i s-a comunicat, sergentul a căpătat o gripă cu complicaţii 
respiratorii şi până acum câteva zile era internat în spitalul de 
campanie din Herat, cu nasul într-o mască de oxigen flexibilă. 

Soldatul ridică mâinile, speriat. 

— Nu ştiu, să trăiţi. Mie mi s-a spus doar să vă comunic că vine 
asistentul medical şi că elicopterul o să... 

— O să mă ducă la Herat, bine, am înţeles. 

— Exact, domnule. Poimâine. 

— Mulţumesc. 

Soldatul întârzie în prag. 

— Ce mai e? 

— Felicitări, domnule locotenent. 

— Pentru ce? 

— Păi, vă-ntoarceţi acasă. 

Se face nevăzut, uşa cortului mai flutură câteva clipe, dezvăluind 
intermitent lumina puternică de-afară. Egitto îşi lasă fruntea pe braţe 
şi încearcă să adoarmă din nou. În mai puţin de o săptămână, dacă 
toate merg, cum trebuie, va fi la Torino. La gândul ăsta, i se pune 
brusc un nod în gât. 

l-a fugit somnul, se hotărăşte să se ridice şi să iasă. Se plimbă de-a 
lungul împrejmuirii de est a taberei şi străbate zona trupelor de 
geniu, unde corturile sunt montate atât de aproape unele de altele, 
că trebuie să strângi umerii ca să poţi trece printre ele. Se urcă pe o 
scară sprijinită de fortificație. Soldatul de gardă îl salută, apoi se dă 
la o parte ca să-i facă loc. 

— Dumneavoastră sunteţi domn doctor? 

— Da, eu sunt. 

Egitto îşi duce mâna la frunte ca să se apere de lumină. 

— Vreti binoclul meu? 

— Nu-ţi face griji, merge şi aşa. 


— Ba nu, luaţi binoclul meu, se vede mai bine. 

Băiatul își scoate obiectul de la gât. E foarte tânăr și dornic să se 
facă util. 

— Are focalizare manuală. Trebuie să învârtiţi de rotiţă. Staţi că-l 
reglez eu. 

Egitto îl lasă să regleze binoclul, apoi explorează lent tăpșanul aflat 
în bătaia soarelui de după-amiază. În depărtare, lumina creează 
mirajul unor mici băltoace tremurătoare. Muntele a luat foc şi pare 
hotărât să-şi demonstreze cu orice preț propria nevinovăție: greu de 
crezut că adăpostește mii de grote şi crevase din care inamicul 
spionează avanpostul, tot ce există şi se mișcă, şi asta chiar în acest 
moment. Dar Egitto cunoaşte prea bine situaţia ca să se lase păcălit, 
sau să uite. 

Îndreaptă binoclul în direcţia taberei camionagiilor afgani. Îi 
găseşte la umbra pânzelor impregnate pe care le-au întins prost între 
vehicule, ghemuiţi, cu spinarea sprijinită de roţi şi genunchii la 
piept. Sunt în stare să stea în poziţia asta ore întregi, sorbind ceai 
fierbinte. Au transportat împreună cu ei materialele de la Herat la 
avanpost, iar acum nu îndrăznesc să facă drumul înapoi de teama 
represaliilor. Sunt condamnați să rămână în acel unic spaţiu pe care-l 
socotesc sigur, nu pot nici să plece, nici să rămână aici pentru 
totdeauna. După ştiinţa locotenentului, nu s-au spălat niciodată. 
Supravieţuiesc cu câteva canistre de apă pe — zi, cât să le astâmpere 
setea. Acceptă hrana oferită din ce rămâne de la popotă, fără să 
mulțumească, dar şi fără a avea aerul că pretind ceva. 

— Nu e cine ştie ce priveliștea, nu-i așa, domn doctor? 

— Cam monotonă, răspunde Egitto. 

Dar n-o crede nici el: muntele îşi schimbă forma în fiecare clipă, 
există infinite nuanțe ale aceluiaşi galben, dar trebuie să ştii să le 
recunoști. E un peisaj ostil pe care l-a îndrăgit imediat. 

— Nu credeam că arată aşa, spune băiatul, aparent dezamăgit. 

După ce coboară de pe fortificaţie, Egitto o ia înspre telefoane, 
chiar dacă n-are prea multe persoane de sunat, pe nimeni căruia să 
trebuiască ori să aibă chef să-i comunice vestea întoarcerii. O sună pe 
Marianna. Formează codul de pe card, un mesaj înregistrat îi 
comunică creditul restant și-l roagă să aștepte. 


— Alo? 

Marianna are întotdeauna un ton brusc când răspunde la telefon, 
ca şi cum ai fi întrerupt-o dintr-o activitate care-i cerea o maximă 
concentrare. 

— Alessandro la telefon. 

— În sfârşit! 

— Ce mai faci? 

— Am o durere de cap care nu vrea să cedeze. Și tu? Te-au lăsat 
singur de tot? 

— A venit noul regiment. E straniu, mă tratează ca pe un bătrân 
înţelept. 

— Habar n-au ce greşeală fac. 

— Exact. O să-şi dea seama în curând. 

Pauză. Egitto ascultă respirația ușor gâfâită a surorii sale. 

— Ieri m-am dus iar la casă. 

Ultima oară au fost împreună. Ernesto murise de câteva zile, iar ei 
se mişcau prin camere cu privirea cuiva care alege ce mobile să 
păstreze. În fața oglinzii de la intrare, sora lui a spus pe asta aş putea 
s-o iau eu. la tot ce vrei, i-a răspuns el, pe mine nu mă interesează. 
Cu toate astea, Marianna s-a înfuriat rău de tot: de ce faci asta, 
spune? încerci să mă faci să mă simt vinovată spunându-mi ia ce 
vrei, ca şi cum pe tine nu te-ar interesa, iar eu aş fi o profitoare 
ordinară. 

— Şi cum era? o întreabă. 

— Cum să fie? Goală. Plină de praf. Tristă. Nu pot să cred c-am 
trăit într-un asemenea loc. Închipuie-ţi că am găsit mașina de spălat 
plină de rufe. Nici nu s-au uitat măcar. Hainele se lipiseră unele de 
altele. Am luat un sac de gunoi şi le-am aruncat. Pe urmă am deschis 
dulapul şi am aruncat și restul. Tot ce mi-a picat în mână. 

— Nu trebuia. 

— De ce nu trebuia? 

Egitto nu ştie de ce. Ştie că e un lucru care nu trebuia făcut, nu 
încă. 

— Poate că mai erau de folos. 

— Cui? [ie? Erau de groază. Şi nu uita că sunt singură aici. Ai 
putea avea măcar decenţa să nu-mi spui ce-ar trebui şi ce n-ar trebui 


să fac. 

— Ai dreptate. lartă-mă. 

— Am contactat câteva agenţii imobiliare. Spun că e nevoie de 
reparaţii, nu se poate obține prea mult. Important e să scăpăm de ea 
cât mai repede. 

Egitto ar vrea să-i spună Mariannei că şi vânzarea poate să mai 
aştepte, dar rămâne mut. 

Ea îl hărțuieşte: 

— Deci când te întorci? 

— Repede. Cred. 

— Ti-au comunicat o dată? 

— Nu. Nu încă. 

— Poate c-ar fi cazul să dau telefonul ăla. Sunt sigură că cineva ar 
lua lucrurile mai în serios. 

Marianna are întotdeauna o anumită impetuozitate în problemele 
vieţii lui, ca şi cum ar dispune de un drept de preempțiune asupra 
opțiunilor sale. În ultima vreme, a ameninţat de mai multe ori că face 
reclamaţie nici mai mult, nici mai puţin decât la Statul-Major al 
Apărării. Egitto a reuşit s-o facă să renunţe, până acum. 

— S-ar întoarce împotriva mea. [i-am mai explicat o dată. 

— Mă întreb cum reuşești să trăieşti în situaţia asta, fără să ştii ce 
va fi într-o săptămână, sau într-o lună. Mereu la cheremul capriciilor 
altcuiva. 

— Face parte din munca mea. 

— E o muncă tâmpită, ştii foarte bine. 

— S-ar putea. 

— Te-ai băgat într-un loc cu care n-ai nicio legătură, niciuna. Te-ai 
ascuns în mijlocul unei haite de fanatici. Și să nu încerci să-mi spui 
că nu-s aşa, fiindcă ştiu perfect cum sunt. 

— Marianna... 

— E atâta prostie în toată treaba asta. 

— Marianna, trebuie să ne luăm la revedere. 

— Sigur că da, puteam să jur. Ascultă, Alessandro, vânzarea casei 
chiar e urgentă. Scăderea prețurilor în zonă e de groază. Numai ei 
puteau să scornească legenda cu locul ăsta. Ernesto era convins că e 
expert în investiţii, ţi-aduci aminte? Era convins că e expert în toate. 


Şi, când colo, apartamentul nu mai valorează nimic. Chiar îmi fac 
griji. 

— O să mă ocup eu, ţi-am zis. 

— Alessandro, trebuie s-o faci repede. 

— Bine, bine. Ciao, Marianna. 


Egitto nu ştie sigur câtă inteligență se ascunde în spatele aerului 
meditativ al colonelului Ballesio. Puţină, ar fi tentat să spună. Ce e 
sigur este că Ballesio are mici manii. De pildă, a agăţat în cort un 
număr mult prea mare de odorizante în formă de brăduţ, care 
umplu aerul cu un miros de gumă de mestecat. 

— Locotenent Marocco! Ia loc. 

— Egitto, domnule colonel. 

Ballesio se apleacă în faţă ca să-i citească numele pe geacă. 

— Mă rog, nu-i mare diferenţă, nu? Pe loc repaus, locotenent, pe 
loc repaus. la loc aici. După cum vezi, în cortul ăsta nu-i cine ştie ce 
confort. Caracciolo e un tip spartan. Dar numai fiindcă-i tânăr, să ne- 
nțelegem. Eu, în schimb, încep să preţuiesc confortul. (Îşi mângâie 
burta cu voluptate.) Apropo, aş vrea să fac rost de-un frigider ca să 
ţin în el câteva beri. Am văzut că ai unul în infirmerie. Chiar îţi 
trebuie? 

— Tin vaccinurile în el. Şi adrenalina. 

— Adrenalina, așa e. E importantă. Aş putea totuşi s-o ţin la mine. 
În felul ăsta obţin un loc pentru bere. Cortul meu e deschis, oricine e 
bine-venit la orice oră din zi sau din noapte. N-am multe lucruri de 
ascuns. Şi pe urmă, în curând dumneata pleci, nu-i aşa? 

Egitto lasă ochii în jos. 

— Oricum, gândeșşte-te. Poate că nu-i o idee bună. Nu ştiu 
dumitale, dar mie unul mi-a plăcut întotdeauna berea, chiar şi caldă. 

Colonelul îşi strânge buza între degetul mare şi arătător, dând din 
cap în gol. 

— Bine, bine, murmură. (Apoi din nou:) Bine, bine. 

Pe birou se află un exemplar din Micul prinț. Privirile celor doi 
militari se opresc asupra copilului firav de pe copertă. 

— Nevastă-mea, spune Ballesio, ca pentru a se justifica, ea mi-a 
dat-o. Zice că trebuie să mă apropii de copiii noştri. Eu nu prea 


înțeleg, ce vrea să spună. Ai citit-o? 

— Demult. 

— Pentru mine e o treabă de poponari. Am adormit deja de două 
ori citind-o. 

Egitto dă din cap, jenat. Nu ştie sigur de ce s-a prezentat în cortul 
comandantului. Micul Prinţ pare şi mai stingher decât de obicei sub 
lumina verzuie filtrată prin pânză. 

— Voiai să-mi spui ceva anume, locotenent? 

— Aş vrea să-mi prelungesc șederea, domnule colonel. 

Semnificaţia frazei nu-i devine absolut clară decât după ce o 
rosteşte în întregime. 

Ballesio ridică din sprâncene. 

— Chiar aşa? 

— Da, domnule colonel. 

— În Afganistan, sau aici, în Gulistan, în văgăuna asta-mpuţită? 

— În baza operativă, domnule comandant. 

— Când te gândeşti că eu vreau deja să mă car. Peste trei luni 
începe sezonul de schi. Nu vrei să te-ntorci acasă să schiezi, 
locotenent? Să nu-mi spui că eşti unul de-ăia din sud care n-au pus 
niciodată schiuri în picioare. 

— Nu. Ştiu să schiez. 

— Cu atât mai bine pentru dumneata. Să ne-nţelegem, n-am nimic 
cu ăia din sud. Unii sunt de ispravă. Dă, sigur, ca vânători de munte, 
e altă treabă. Lor li se potriveşte deşertul ăsta împuţit. Sunt obișnuiți. 
Eu mi-aş da şi-un braţ ca să mă-ntorc la munte şi să schiez toată 
iarna. Aaah! De fiecare dată îmi spun: anul ăsta mă dedic schiului, 
dar pe urmă mereu apare ceva care se pune de-a curmezişul. Anul 
trecut, nevastă-mea s-a împiedicat de-o treaptă şi a trebuit să fac pe 
infirmiera. Umilitoare experienţă. Priveam pe fereastră culmile 
Tofane acoperite de zăpadă şi m-aş fi căţărat pe ele doar ca să fac o 
coborâre. Aş fi venit jos chiar şi pe cur. Anul ăsta nici măcar n-o să 
văd zăpada. Timp pierdut, viață pierdută. Mai ales la vârsta 
dumitale. Mă rog. Eşti sigur că vrei să rămâi? 

— Sunt sigur, domnule comandant. 

— Sper că nu din cine ştie ce spirit misionar. Am aflat de copilul 
ăla pe care l-ai salvat, să ştii. Ala cu opiul. Felicitări. Emoţionantă 


poveste. (Mestecă în gol.) Da noi nu suntem misionari, să nu uiti. 
Noi suntem capete înfierbântate. Ne place să ne jucăm cu armele și, 
de preferinţă, să le folosim. 

— E pentru bani, minte Egitto. 

Colonelul îşi scarpină puternic maxilarul, gânditor. 

— Banii sunt întotdeauna un bun motiv. 

Brăduţii parfumaţi fâlfâie nebunește în curentul care iese din 
aparatul de aer condiţionat, emanând adieri dulcege. Egitto simte că 
i se face greață. 

Ballesio arată spre el. 

— Chestia aia de pe faţa dumitale trece? 

Egitto se îndreaptă în scaun. Îşi închipuie forma petelor de pe față. 
Se schimbă în fiecare zi, iar el le ţine sub observaţie ca un 
meteorolog. Cunoaşte deja comportamentul fiecărei zone: pe obraji i 
se vindecă repede, în jurul buzelor sunt dureroase, descuamarea 
sprâncenelor îi nelinişteşte pe toţi, la urechi sunt un dezastru. 

— Câteodată se ameliorează. Putin. De la soare, de exemplu. 

— Nu s-ar zice. Te face să pari cam neglijent. Nu vreau să te 
jignesc. 

Egitto se apucă cu mâna de centură. Brusc i se face foarte cald. 

— Mă supără şi pe mine ceva, spune Ballesio. (Lărgeșşte gulerul 
uniformei.) Vino. Uită-te aici. Sunt nişte puncte mici, nu? Mă 
mănâncă în draci. Pe dumneata nu te mănâncă chestia aia? 

Egitto ocolește biroul ca să examineze pielea comandantului. Are o 
uşoară erupție cutanată de-a lungul gulerului uniformei. Pustule 
roşii minuscule, ca niște semne cu creionul. 

— E doar un eritem. Am nişte cremă de gălbenele. 

— Gălbenele? Ce dracu mai e și asta? N-ai cortizon? 

— Nu-i nevoie de cortizon. 

— Pe mine mă face imediat să mă simt mai bine. Adu-mi cortizon. 
Ar trebui să-l încerci și dumneata, locotenent. 

— Vă mulțumesc pentru sfat, domnule comandant. 

Se întoarce pe scaun, îşi pune mâinile pe genunchi. Colonelul își 
aranjează haina. 

— Bine, ai să rămâi cu noi. Mie ar trebui să-mi dea un sac de bani 
ca să mă convingă să rămân aici. Mă rog. Treaba dumitale. Nouă ne 


prinde bine un medic adevărat. Colegul dumitale Anselmo abia dacă 
se descurcă cu punctele de sutură. Voi comunica decizia dumitale 
chiar azi, locotenent. 

Egitto cere permisiunea să plece. 

— Încă ceva, doctore. 

— Ordonaţi. 

— E-adevărat ce se spune despre trandafiri? 

— Ce se spune? 

— Că primăvara valea se umple de trandafiri. 

— Eu n-am văzut niciunul, domnule colonel. 

Ballesio suspină. 


— Puteam să jur. Bineînţeles. De ce-ar crește trandafiri într-un 
asemenea loc de groază? 


Praf 


Pentru letri totul e nou şi interesant. Scrutează din elicopter 
teritoriul străin, întinderile stâncoase întrerupte ici-colo de pajiști de 
un verde-smarald. O cămilă singuratică stă în picioare la jumătatea 
unei pante, sau poate e un dromader, nu-şi aminteşte niciodată 
treaba cu numărul de cocoaşe. Nu-şi închipuia totuşi că există 
dromaderi sălbatici: sunt animale de grădină zoologică. Ar vrea să-i 
arate animalul lui Cederna, care stă lângă el, dar prietenul nu pare 
interesat de peisaj. Fixează un punct din elicopter de după ochelarii 
fumurii, sau doarme. 

letri îşi scoate căştile din urechi. Chitarele torturate şi cavernoase 
ale formaţiei Cradle of Filth sunt înlocuite de zgomotul foarte 
asemănător al elicelor. 

— O fi vreun bar pe-aici, prin bază? îşi întreabă prietenul. 

E obligat să urle. 

— Nu. 

— Dar o sală de sport? 

— Nici. 

— Nici măcar o masă de ping-pong? 

— Tot n-ai înţeles. Acolo unde mergem noi nu e nimic, e un căcat. 

Şi are dreptate. La baza operativă Ice nu e nimic, e numai praf. 
Praf galben și lipicios, atâta praf că ţi se afundă bocancii până la 
glezne. Dacă-l scuturi de pe uniformă, se învolburează un pic prin 
aer şi apoi se aşază exact în acelaşi loc. În prima seară petrecută în 
Gulistan, când Ietri îşi suflă nasul, pe batistă apar dungi negre. În 
ziua următoare, iese sânge amestecat cu pământ, şi o ţine aşa o 
săptămână încheiată, apoi nimic. Corpul lui s-a obișnuit deja, un 
trup tânăr se obișnuieşte cu orice. 

Spaţiul atribuit plutonului se află în zona de nord-vest, lângă o 
structură de beton armat, una dintre puţinele aflate în bază, lăsată de 
pușcașii marini. E o clădire enormă, goală, zugrăvită doar pe ici, pe 
colo. Pe ziduri sunt grafeti: un steag cu stele și dungi, câteva desene 


obscene şi un buldog furios cu o zgardă cu ţinte. Orificiile, cu zecile, 
sunt găuri de proiectile trase dinăuntru. 

— Ce ruină împuțţită, comentează Simoncelli intrând pentru prima 
oară. 

Şi aşa-i rămâne numele: Ruina. Ea devine cartierul lor general. 

Descoperă rapid că e plină de gândaci. Stau adunaţi prin colţuri şi 
crăpături, dar din când în când, câte un explorator apare la vedere 
pe podea. Au o carapace maro lucioasă, care pocneşte când îi 
zdrobeşti sub bocanc, şi împroaşcă sânge la jumătate de metru. 

Din fericire, Passalacqua are la el praf contra gândacilor, îl presară 
de-a lungul pereţilor şi pe la colţuri. 

— Stiti cum acționează? întreabă el, bătând în fundul cutiei ca să 
scoată ultimii norişori de praf. (Dacă n-ar ajunge, ar fi terminati: ar 
trebui să omoare gândacii unul câte unul.) Degajă un miros care-i 
excită. Se numește feromon. 

— Ferhormon, tâmpitule, îl corectează Cederna. 

— Ferhormon, dacă zici tu. E mirosul pe care-l emană femelele lor 
în călduri. Gândacii se excită şi pornesc să le caute, dar în loc de 
femele găsesc otrava. 

— Ce mişto! 

—  Ăia otrăviți mor pe loc şi emană un alt miros, diferit, care-i 
înnebuneşte pe ceilalți. 

— Îi înnebuneşte? 

— Da, îi înnebuneşte. Se halesc unul pe altul. 

letri îşi închipuie un gândac ieșind din Ruină, pătrunzând în cort, 
cățărându-se pe piciorul patului pliant și umblându-i pe față în 
timpul somnului. 

— Gândește-te ce-ar fi dacă ar face asta și talibanii, spune Cederna, 
dacă ar împroşca miros de păsărică deasupra bazei, în loc să arunce 
cu grenade. Am începe să ne omorâm între noi. 

— Noi o avem pe Zampieri, răspândeşte ea destul ferhormon, 
spune Rovere. 

— Dg’ de unde, asta pute doar de la subrat. 

Râd cu toţii. Numai letri rămâne încruntat. 

— Tu crezi că noi suntem ca gândacii? întreabă. 

— Ce-ai zis? 


— Păi, spuneai că dacă talibanii ar împrăştia miros de păsărică, am 
începe să ne omorâm între noi. Ca gândacii. 

Cederna îi aruncă un zâmbet abia schiţat. 

— Poate că tu o să scapi, virginico. Încă nu cunoști mirosul ăsta. 


Prima misiune încredinţată plutonului trei din compania Charlie — 
de când compania şaizeci şi şase a pus piciorul în teritoriul inamic, 
numele ei a fost schimbat cu numele de luptă — este construirea unei 
clădiri din zidărie care să adăpostească maşinile de spălat. Nisipul a 
scos deja din uz două, care acum sunt puse una peste alta într-un 
colţ al taberei împreună cu alte materiale de aruncat, containere 
pline cu doze de băutură şi alte fierătaie. 

letri lucrează de câteva ore împreună cu Di Salvo şi patru zidari 
din sat. În realitate, soldaţii se limitează să vegheze ca afganii să nu 
greşească. Nu e limpede cine are mai multă experienţă în domeniul 
construcţiilor. Proiectul după care lucrează e aproximativ, pe desen 
lipsesc cotele laturilor, aşa că au stabilit perimetrul cu palma, 
socotind numărul de cărămizi din figură. Abia a trecut de prânz şi 
soarele cade perpendicular pe spinările lor goale. 

— Bună ar fi o bere! spune letri. 

— De la gheaţă. 

— Şi cu lămâie stoarsă în doză. 

— Mie-mi place să sug lămâia după ce beau berea. 

Zidul pe care-l construiesc li se pare drept, cel puţin din ochi, 
totuși e ceva ciudat cu el. Sunt la al optulea rând de cărămizi, în 
curând vor avea nevoie de scară, şi letri speră că nu va fi nevoit să-i 
escorteze pe afgani la depozit ca s-o aducă. 

Brusc, aceştia îşi întrerup lucrul, lasă uneltele pe jos şi întind în 
singurul triunghi de umbră din preajmă câteva rogojini, care înainte 
stăteau împăturite deoparte. Îngenunchează. 

— Dg’ ce dracu’ fac? 

— Tu ce crezi? 

— Acum şi-au găsit să se roage? 

Di Salvo ridică din umeri. 

— Musulmanii se roagă mereu. Sunt fundamentalişti. 


letri ia din găleată nişte mortar şi-l trânteşte pe zid. ÎI întinde cu 
mistria. Ce nebunie, se gândeşte, apoi se întoarce din nou să-i 
privească pe afgani. Fac un soi de gimnastică: se apleacă la pământ, 
se ridică, apoi se ghemuiesc iarăși, şi repetă mereu o incantaţie. 
Pentru o clipă are chef să-i imite. 

— Dă-i în mă-sa, spune Di Salvo. 

— Chiar aşa, dă-i în mă-sa, îi răspunde letri ca un ecou. 

Îşi lasă puştile jos. Dacă afganii îşi iau o pauză, pot şi ei să se 
odihnească un pic. Di Salvo îşi caută pachetul cu ţigări în buzunarul 
lateral al pantalonilor și-i oferă una. Se sprijină de zidul cu mortarul 
încă proaspăt. 

— Ăştia ne-au trimis până aici ca să construim o spălătorie, spune 
letri, ţie ţi se pare drept? 

— Nu, nu-i drept deloc. 

E un lucru pe care chiar nu-l poate înghiţi. Li s-a promis 
americance și când colo nici urmă de ele, şi-au bătut joc de el (uuuh, 
americancele!). Le-a zărit la Herat, bineînţeles, în cele câteva zile cât 
au stat acolo: femei-soldat cu coadă de cal, cu sânii tari şi cu aerul că 
vor să te jupoaie de viu în pat, dar pe urmă l-au expediat în Gulistan 
să ridice un zid imbecil. Ba nici măcar, să-i privească pe alţii cum îl 
ridică. Nu reuşeşte să-și închipuie un loc pe lume mai lipsit de 
tentaţii sexuale. 

— Când te gândești că părinţii noştri veneau aici să fumeze iarbă, 
spune Di Salvo. 

— Cum adică să fumeze iarbă? 

— Păi, da, adu-ţi aminte, anii şaizeci. Nebunii de hippy. 

— A, da, sigur, spune letri. 

De fapt, letri nu-şi prea aduce aminte. Se gândeşte o clipă. 

— Mă rog, ai mei n-au venit niciodată aici. N-au fost niciodată 
nicăieri. 

Despre maică-sa e sigur. laică-său, din câte ştie, ar fi putut veni în 
Afganistan, poate că s-a și înrolat într-un grup de talibani şi acum 
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îngroapă nişte IED 
imprevizibil. 


pe drumuri. A fost întotdeauna un tip 


— Vorba vine. Nici ai mei n-au fost niciodată nicăieri. Era o chestie 
de generaţie. Se îndopau cu iarbă și pe urmă se regulau în grup, 
încontinuu. 

— Mişto viaţă, spune letri. 

— Chiar că! Nu ca azi. Fetele de azi nu știu decât nu-eu-nu-beau, 
nu-eu-nu-fumez, nu-eu-mă-păstrez-fată-mare. 

letri râde. Di Salvo are dreptate, fetele de azi vor să rămână fete 
mari. 

— Câteodată trebuie să te însori ca să te culci cu ele. Sigur, 
depinde de loc. 

— Cum adică, de loc? 

— Alea din Veneto, de exemplu, ţi-o dau uite-așa. (Di Salvo 
pocnește din degete.) Dar la Belluno, nu. Trebuie să cobori mai în 
sud, unde sunt studente. Studentele sunt curviștine. Am fost o dată 
la Padova şi într-o săptămână am avut trei. 

letri notează în minte locurile şi cifrele. Padova. Trei. E sigur că se 
va duce la Padova când se va întoarce. 

— Studentele și-o rad, ştiai? 

— Da de ce? 

Di Salvo scuipă pe jos, apoi acoperă flegma cu nisip. 

— E o modă. Şi e şi mai igienic. 

letri se îndoiește. N-a văzut niciodată o femeie cu pubisul epilat, 
exceptând în anumite filme de pe Internet şi, evident, la mare, 
fetiţele. Nu e sigur că l-ar face să se simtă în largul lui. 

Afganii dau cu fruntea de pământ, de parcă ar vrea să şi-o 
împlânte în praf. E din nou tentat să se aşeze în genunchi şi să li se 
alăture, să vadă ce senzaţie are. Di Salvo se întinde şi își suceşte 
gâtul, cască. Soarele arde. letri are cremă protectoare în rucsac, dar 
nu ştie cum să şi-o întindă şi nu-i vine să-l roage pe camaradul său. 
Un soldat nu unge cu cremă spinarea altui soldat. 

— Închipuie-ţi: să vii aici, să nu fie urmă de război şi să cutreieri 
ţara cu o gagică alături, spune Di Salvo. Să fumezi marijuana abia 
culeasă. 

— Ar fi mişto. 

— Ar fi super. 

Se apropie de letri. 


— Tu fumezi? 

letri priveşte nedumerit ţigara pe care-o ţine între degete. 

— Nu de-astea, măi figură. larbă. 

letri dă din cap că da. 

— Am încercat de câteva ori. 

Di Salvo îşi trece mâna pe după umerii goi ai lui letri. Are pielea 
surprinzător de rece. 

— ÎL ştii pe Abib? 

— Translatorul? 

— Da. Are iarbă de vânzare. 

— De unde ştii? 

— Mă laşi! Poţi să vii cu mine, dacă vrei. Plătim juma-juma. Pentru 
zece euro îți dă un săculeț uite-atât (şi Di Salvo desenează o sferă cu 
mâinile). 

— Eşti nebun? Dacă ne prind am bulit-o. 

— Cine să ne prindă. Ce, te miroase căpitanul Masiero? 

— Nu, recunoaşte letri. 

— Asta-i altfel decât aia pe care-o găseşti la noi. E naturală, e... 
uau! 

Di Salvo îi înlănţuie gâtul cu mai multă putere şi îşi apropie gura 
de urechea lui, răsuflarea îi e doar puţin mai caldă decât aerul. 

— Ascultă. Abib are o statuetă de lemn în cort, una din alea tribale, 
le ştii? cu capul mare, cu corpul pătrăţos şi cu ochii holbaţi. E o 
chestie veche, pe care i-a dat-o bunică-su. Mi-a spus el toată 
povestea, dar eu eram ametit și nu-mi mai aduc aminte. Mă rog. 
Statuia te priveşte cu ochii ăia holbaţi, pictaţi cu galben, şi ultima 
dată eu fumam iarba lui Abib şi priveam statuia şi ea mă privea pe 
mine, şi la un moment dat, BANG! mi s-a aprins becul şi-am 
priceput că statuia aia e moartea. Priveam moartea în faţă! 

— Moartea? 

— Da, moartea. Dar nu moartea aşa cum ţi-o închipui tu. Nu era 
furioasă. Era o moarte liniştită, nu te înfricoşa. Era, cum să-ți 
spun?... indiferentă. I se fâlfâia de mine. Mă privea, şi-atât. 

— Da’ de unde ştiai tu că e moartea? [i-a zis Abib? 

— Stiam şi gata. De fapt, nu, am priceput după, când am ieşit din 
cort. Eram plin de energie, o energie cu totul diferită. Nimic nu 


semăna cu senzaţia obişnuită pe care-o ai când fumezi iarbă şi te 
simţi abătut. Eram lucid la maximum, concentrat. Privisem moartea 
în faţă şi eram ca un zeu. Pe urmă, fii atent, trec prin fața drapelului, 
ăla de pe turnul principal, îl ştii? Se mişca fiindcă bătea puţin vântul, 
şi eu... nu ştiu cum să-ţi explic. Eu simțeam drapelul cum se mișcă, 
okay? Nu că-mi dădeam seama că vântul mişcă drapelul. ÎI simțeam 
cu adevărat. Eu eram şi vântul, şi drapelul. 

— Erai vântul? 

Di Salvo îşi retrage braţul. 

— Ce, ți se pare c-am luat-o pe arătură, ca un tâmpit de hippy. 

— Nu, nu mi se pare, spune letri, dar e cam încurcat. 

— De fapt, n-avea nicio legătură cu tristețea sau fericirea. Adică, 
astea sunt... frânturi. Sunt incomplete. Eu însă simțeam totul, totul 
deodată. Drapelul şi vântul, totul. 

— Nu înţeleg; ce legătură au statuia şi moartea cu drapelul. 

— Şi încă ce legătură! (Di Salvo se scarpină în barbă.) Te uiţi la 
mine de parc-aş spune tâmpenii de-alea de hippy. 

— Nici vorbă. Zi înainte. 

— Am terminat. Asta era, înţelegi? Ceva s-a deschis în mine. 

— O revelaţie, spune letri. 

— Nu ştiu dacă-i o revelaţie. 

— Eu cred că e. 

— i-am spus că nu ştiu ce dracu e. E ce e. Încerc doar să-ți explic 
că marfa lui Abib e altfel. Te face să te simți altfel. Te face să simţi 
lucrurile. (Devine brusc agresiv.) Deci vii? 

Pe letri nu-l interesează drogurile cine știe ce, dar nu vrea să-l 
dezamăgească. 

— Poate. 

Între timp, afganii au împăturit rogojinile şi au reluat lucrul. 
Vorbesc rareori, iar când o fac, letri are impresia că se ceartă. Se uită 
la ceas. Mai sunt douăzeci de minute până la unu. Dacă se grăbește, 
poate că scapă de coada de la popotă. 


După trei zile, când a sosit momentul să scoată nasul afară din 
bază, n-a fost să fie rândul lui. 


— Astăzi mergem să dăm o raită, spune Rene de dimineaţă, vin cu 
mine Cederna, Camporesi, Pecone şi Torsu. 

Camarazii îi privesc pe aleşii care se îmbracă în faţa paturilor. O 
fac ca pe o ceremonie, ca nişte eroi antici, deşi nu-i așteaptă altceva 
decât o patrulare regulamentară în bazarul din sat. 

Cederna se împăunează cel mai tare, fiindcă e şi cel mai în formă. 
Dacă există un Ahil Peleianul în plutonul trei din compania Charlie, 
el e acela, motiv pentru care şi-a şi tatuat pe spinare primul vers din 
Iliada, imediat deasupra mijlocului. E scris în greacă, cine i-a făcut 
tatuajul l-a copiat cu câteva greşeli dintr-un manual de liceu al lui 
Agnese, iar Cederna o pune să-i citească versul la ureche când sunt 
în pat. 

În pantaloni şi maiou se postează în faţa patului lui Mitrano, care 
știe deja ce-l aşteaptă şi se ridică împotriva voinţei lui, cu ochii triști. 

— PĂRINŢII TĂI AU ŞI COPII NORMALI? 

— SĂ TRĂIŢI, DA, SĂ TRĂIŢI! 

— LE-O FI PĂRUT RĂU CĂ TE-AU FĂCUT! EŞTI PROST CA O 
CAPODOPERĂ DE ARTĂ MODERNĂ! CUM TE CHEAMĂ, SAC 
DE SLĂNINĂ? 

— SĂ TRĂIŢI, VINCENZO MITRANO, SĂ TRĂIŢI! 

— NUME DE NOBIL, Al SÂNGE REGESC? 

— SĂ TRĂIŢI, NU, SĂ TRĂIŢI! 

— DĂ PULA O SUGI? 

— SĂ TRĂIŢI, NU, SĂ TRĂIŢI! 

— MINŢI! SUGI LA BĂȘICĂ PÂNĂ ÎMPROAȘCĂ TOTUL DIN 
EA! 

— SĂ TRĂIŢI, NU, SĂ TRĂIŢI! 

—  NU-MI PLACE NUMELE ASTA, MITRANO! NUMAI 
POPONARII ŞI MARINARII AU NUME DE-ASTEA! DE-ACUM 
ÎNAINTE AI SĂ FII BĂȘICĂ DE SLANĂ! 

— SĂ TRĂIŢI, DA, SĂ TRĂIŢI! 

— CREZI CUMVA CĂ SUNT UN OM DRĂGUŢ, SOLDAT 
BĂȘICĂ DE SLANĂ, SAU UN CARAGHIOS? 

— SĂ TRĂIŢI, NU, SĂ TRĂIŢI! 

— ATUNCI SĂ NU MAI VĂD RÂNJETUL ĂSTA DE IMBECIL PE 
MUTRA TA! 


Şi tot aşa, până în punctul în care Mitrano îngenunchează și îşi lasă 
gâtul în mâinile lui Cederna, care se preface că-l sugrumă — şi chiar 
strânge pe bune, atât cât faţa lui Mitrano să devină cianotică. Mattioli 
îl îndeamnă să nu se lase, ceilalţi râd cu lacrimi, chiar dacă au asistat 
la scenă de zeci de ori. Cederna e în stare să recite pe dinafară 
primele patruzeci de minute din Full Metal Jacket, replică cu replică: 
Mitrano e pentru el soldatul Băşică de Slană, victima lui sigură care, 
ca şi originalul, nu se distrează deloc. Când se încheie numărul, se 
ghemuieşte pe pat şi îşi vede de-ale lui. Dacă nu intră în joc, 
camaradul îi trage atâtea palme după ceafă, că rămâne cu gâtul 
strâmb. 

Acum, că a atras privirile asupra lui, Cederna poate continua cu 
îmbrăcatul. Echipamentul caporalului pentru misiune prevede o 
bluză de combat TRU-SPEC, o vestă antiglont Defcon 5 în culori de 
camuflaj, italienească, o cască din kevlar, o mască ESS Profile 
Turbofan, o pereche de pantaloni Vertx cu bazon adăugat şi 
genunchi cu articulaţie (mai buni decât orice alți pantaloni de luptă 
şi, de fapt, mai scumpi), ciorapi şi chiloţi Quechua, un ceas cu cuarț 
Nite MX 10, dotat cu sistem GILS, cu orele şi limbile fosforescente 
chiar şi pe lumină, o pereche de mănuși hidrofuge Ottegear, un 
kefiah, un binoclu 12x25, o centură T&T, apărători pentru coate şi 
genunchi de aceeaşi marcă, un cuțit ONTOS Extrema Ratio cu lamă 
de oțel de 165 milimetri, un lansator de grenade GLX, o ploscă 
Camelbak, un revolver Beretta 92FS vârât în teaca de pe coapsă, o 
puşcă de asalt Beretta SC70/90, bocanci Lowa model Taskforce 
Zephyr GTX HI TF Desert, un aparat de ochire pe timp de noapte, 
monocular cu intensificare a luminii, şapte încărcătoare cu muniţia 
aferentă. În afară de armele de foc şi de cască, toate celelalte sunt 
articole comandate pe Internet. În buzunarul interior al vestei e şi o 
fotografie, pe care Agnese i-a strecurat-o ca o surpriză în rucsac, O 
poză pe care şi-a făcut-o singură şi în care apare din semiprofil — are 
o pânză peste coapse şi îşi acoperă stângaci sânul cu un braţ, chestie 
care îţi face ochii cât cepele. Echipament de şaisprezece kilograme şi 
două mii de euro: când e înarmat, Cederna se simte altfel, mai 
stăpân pe el, gata de acţiune. Mai sprinten. Mai înfipt. 

— Vă cumpăr nişte alune, le spune camarazilor, ieşind. 


Trece pe lângă patul pe care letri mai stă încă lungit, în chiloti, 
roşu de invidie (şi de arsurile pe care le-a căpătat pe nas, pe urechi și 
pe umeri), şi-i dă o palmă răsunătoare peste coapsă. 

— Vezi cum te porţi, virginico. 

letri îi arată degetul mijlociu. 

În blindatul Lynx, Cederna stă în față pe locul din dreapta şi 
răspunde de transmisiuni. Camporesi conduce. În spate stau Pecone 
şi René, cu 'Torsu între ei, în picioare, ieşit pe turelă. Convoiul de trei 
blindate e comandat de Masiero. Relaţiile dintre căpitan şi plutonier 
nu sunt prea cordiale, Cederna ştie și câteodată îi place să-l împungă 
pe Rene pe tema asta. 

Nu-i e frică. Absolut deloc. În schimb, e excitat. Dacă ar cădea într- 
o ambuscadă, ştie că timpul de reacţie necesar pentru a încărca puşca 
sau a scoate revolverul şi a tinti e în cazul lui mai mic de două 
secunde, mai ştie însă că şi mai puţin de două secunde ar putea fi 
prea mult, dar ăsta e un gând care nu foloseşte la nimic, așa că-l dă 
deoparte şi se concentrează pe aspectul pozitiv. 

Nu se întâmplă nimic. Operaţiunea de recunoaștere se desfăşoară 
mai lin decât o plimbare pe câmp. Vehiculele sunt parcate lângă 
cazarma poliţiei afgane care domină strada cu piaţa, iar soldaţii o 
vizitează însoţiţi de o călăuză ca să înveţe locul, pentru că începând 
de săptămâna viitoare vor trebui să vină aici în fiecare zi ca să-i 


antreneze pe sii arid Din felul în care poliţiştii afgani ţin 
armele, Cederna înţelege clar că n-au nicio speranţă: dacă politicienii 
vor decide să retragă trupele și să le încredințeze lor războiul, 
Afganistanul va recădea imediat în mâinile talibanilor, e gata să 
parieze. Cederna îi detestă pe politicieni, nu vor decât să-şi umple 
buzunarele şi atât. 

Odată ieşiţi din micul fort al poliţiei, atmosfera se destinde, iar 
patrula își permite o plimbare pe stradă. Blindatele îi urmează pe 
soldaţii care merg pe jos, ca nişte animale domestice. Din 
magherniţele lor îngălate, afganii privesc la militarii care trec. 
Cederna îi ia pe rând în cătarea automatului său SC70/90, îşi 
închipuie că-i împușcă în cap, în inimă, în genunchi. La un curs de 
perfecționare a învăţat să respire din stomac, în așa fel încât umărul 


în care sprijină patul armei să rămână nemișcat — e o tehnică a 
soldaţilor din trupele de comando, iar Cederna chiar asta vrea să 
devină. La încheierea misiunii va cere să intre în trupele speciale. 

Pentru moment însă, are cu totul altceva de făcut: căpitanul 
Masiero le-a distribuit soldaţilor pumni de caramele, iar copiii se 
adună în jurul lor ca viespile. René încearcă să-i alunge rotindu-şi 
braţele. 

— Stai calm, plutonier. Ai să vezi că nu-ţi fac nimic, îl ia peste 
picior Masiero. 

— Nu trebuie să-i lăsăm să se apropie de noi în grupuri, îi replică 
Rene, citând din regulament. 

— N-ai să-mi spui că te aştepţi la vreo bombă într-o zi frumoasă ca 
asta. Dacă aşa-nţelegi să te porți, va trebui să-ți interzic să mai ieşi. Îi 
sperii pe toți micii mei prieteni. (Căpitanul se apleacă spre unul 
dintre copii şi-l ciufuleşte.) Impresia mea este că n-ai înţeles încă 
nimic din misiunea noastră, plutonier. 

Cederna priveşte cum șeful lui înghite gălușca. Nici el nu-l suportă 
pe Masiero, ce i-ar mai trage un genunchi în burtă. Îi dă, în schimb, 
lui René o palmă pe spinare în chip de consolare şi începe și el să 
distribuie caramele. 

Un băieţel mai mic decât ceilalţi, îmbrăcat cu un şort zdrenţțuit, e 
cât pe ce să fie strivit. Cederna îl ridică în aer, iar copilul se lasă 
ridicat, fixându-l cu ochii mari şi umezi, are nasul plin de muci 
uscați. 

— Maică-ta nu-ţi face baie niciodată, mormolocule? 

Răspunsul e un fel de zâmbet fără dinţi. 

— Nu pricepi nimic din ce-ţi spun, ai? Nu, nu pricepi nimic. Deci 
pot să-ţi spun ce-mi vine la gură. De pildă că eşti păduchios. Jegos. 
Puti. Râzi, ai? Ce, nu-i aşa? Puti, puti pe bune. Mi-e scârbă. Ia uite la 
el cum râde! Tu vrei doar să-ţi iei carameaua, ca toti ceilalţi, nu-i aşa? 
Uite-o. Ho, ho, stai calm. Trebuie să-mi promiţi că n-ai să devii 
taliban când ai să creşti mare, ai priceput? Altfel, o să-ţi fut un glonţ 
în căpățână cu asta. (Îi flutură pusca prin față, copilul o urmărește cu 
privirea.) Torsu, hei, Torsu, fă-te-ncoa'. 

Camaradul se apropie în pas alergător, urmat de roiul lui de copii. 

— Hai, fă-mi o poză. 


Cu un braţ Cederna îl ţine pe copil — care a încercat fără succes să 
scoată carameaua din înveliş, băgând-o apoi în gură aşa cum era —, 
iar cu celălalt ridică puşca apucând-o de încărcător. E o poză mişto, o 
va folosi ca să-şi completeze profilul pe net. 

— Am ieşit bine? Mai fa-ne una, încă una. 

ÎI pune jos pe băieţel şi aruncă departe, în praf, ultimele caramele 
rămase în buzunar. 

— Hai, valea! Mergeţi să le luați. 


Provizii alimentare 


Aprovizionarea se face pe calea aerului, neregulat şi fără preaviz. 
Deşi cererile trimise de la bază sunt întotdeauna amănunțite, 
birocraţii din Herat fac după capul lor şi profită ca să scape de 
surplusul din depozit: hârtie igienică în loc de muniţie, sucuri de 
fructe când soldaţilor le lipseşte apa. De şase zile, elicopterele nu 
zboară deasupra zonei din cauza ceţii. Încă puţin şi soldaţii vor 
trebui să recurgă la rațiile K. Din fericire, situaţia meteorologică s-a 
ameliorat în ultimele ore, cerul şi-a recăpătat albastrul strălucitor, iar 
băieţii din compania Charlie s-au strâns pe tăpşanul din fața bazei, 
în așteptarea unei paraşutări. 

Avionul apare în locul unde colina se pierde în munte, silențios şi 
minuscul ca o insectă. Ochii băieţilor, apăraţi de ochelari cu lentile 
oglindă, se îndreaptă în direcția micului punct negru, dar nimeni nu 
face un pas, rămân toţi cu braţele încrucişate. Aeroplanul coboară şi 
acum se disting cercurile imateriale descrise de rotirea elicelor. 
Degeaba: oricâte C-130 ai văzut apropiindu-se, cu uşa mare din 
spate deschisă, oricâte ore de zbor ai petrecut anchilozat în interiorul 
lor, e imposibil să nu te gândeşti cât de tare seamănă cu o pasăre cu 
fundul căscat. 

Boxpaleţii sunt lansați unul după altul, corzile paraşutelor — zece 
cu totul — se desfăşoară în aer şi pânzele albe ţâşnesc pe fundalul de 
cobalt al cerului. Avionul se pregăteşte de viraj şi dispare în câteva 
secunde. Ambalajele parașutate se leagănă în aer ca nişte meduze 
enorme. Se întâmplă însă ceva rău. O pală de vânt apleacă o 
paraşută, care se înclină până atinge coarda celei de alături, de parcă 
i-ar căuta tovărăşia. Se înfăşoară pe ea, şi coarda atât de râvnită intră 
la rândul ei în vrie. Mişcarea în spirală prinde viteză, corzile se 
încurcă până la vârf, gâtuind pânzele umflate. Paraşutele siameze se 
îndreaptă spre celelalte două aflate dedesubt, şi toate se încurcă între 
ele. 

Soldaţii îşi țin respiraţia, unii îşi ascund instinctiv faţa în mâini, în 
timp ce încărcăturile, învălmășite şi lipsite acum de susţinere în aer, 


se îndreaptă spre sol în cădere liberă, cu accelerația nemaipomenită 
care trage în jos corpurile grele. 

Prăbuşirea ridică un nor de praf căruia îi trebuie câteva secunde ca 
să se risipească. Băieţii nu prea ştiu ce au de făcut. Înaintează 
aproape toţi deodată, fiecare ţinându-și kefiah-ul la nas. 

— Ce dezastru, spune Torsu. 

— E vina imbecililor de la Aviaţie, spune Simoncelli. 

Se strâng în jurul craterului format de boxpaleţi. Alimente, iată ce 
conțineau. Circa o sută de cutii cu roşii descojite au explodat, 
împroşcând un lichid roșu jur-împrejur, dar sunt şi recipiente cu 
carne de curcan congelată sparte în bucăţi — fâşii rozalii răspândite în 
nisip lucesc în soare, piure în cutii şi lapte care ţâșnește din 
bidoanele de plastic prin două sau trei găuri. 

Di Salvo pescuieşte un pumn de biscuiţi fărâmaţi. 

— Vrea cineva să ia micul dejun? Se poate face şi-o papară. 

— Ce dezastru, mai spune o dată Torsu. 

— Curat dezastru, repetă Mitrano. 

Pata de lapte se întinde în jurul grămezii informe, atinge bocancii 
grupului, amestecându-se cu sucul de roşii. Păsările de pradă, care 
au şi început să zboare în cercuri din ce în ce mai strânse, o confundă 
cu o baltă de sânge care le atrage. Pământul uscat îşi astâmpără setea 
cu lichidul roșu, rămâne închis la culoare câteva clipe, apoi totul 
dispare. 

Din rezerva de carne se salvează o cantitate foarte mică. Feliile de 
carne de curcan care au scăpat de contactul cu praful ajung abia 
pentru un sfert din efectiv, iar bucătarii refuză să le taie în bucățele 
fiindcă ar rezulta nişte porţii de copii. Din pricina întârzierilor şi a 
erorilor de expediţie, soldaţii n-au mai mâncat carne de peste o 
săptămână, iar la popotă, când văd iarăşi tăvile de paste cu ulei, 
revolta pluteşte în aer. Ca să liniştească spiritele (dar şi fiindcă el 
însuși are o poftă grozavă să mănânce o friptură), colonelul Ballesio 
consimte la prima încălcare a regulamentului, autorizând trimiterea 
a două transportoare la bazarul din zonă ca să cumpere carne de la 
afgani. Trei ore mai târziu, soldaţii aleşi pentru expediţie se prezintă 
înapoi la bază, victorioşi şi aclamaţi cu fluierături şi aplauze, cu o 
vacă culcată pe o parte şi legată de capota transportorului. 


Animalul e tranşat pe un nailon întins pe pământ în spatele 
dormitoarelor plutonului o sută treizeci şi unu, carnea e lăsată la 
fezandat pe timpul nopţii la temperatura ambiantă şi friptă în 
vederea prânzului. Fumul grătarului umple popota fiindcă vântul 
bate într-acolo, dar departe de a-i deranja, mirosul le sporeşte 
soldaţilor excitaţia şi pofta de mâncare. Urlă că vor carnea friptă în 
sânge, iar bucătarii sunt bucuroși să le poată face pe plac. Fripturile 
sunt aduse la masă, groase şi roşii la interior: când îţi înfigi furculita 
în ele, lasă un firicel de sânge palid care se depune pe fundul 
farfuriilor din plastic. Carnea e tare şi nu cine ştie ce apetisantă, 
oricum mai gustoasă decât curcanul decongelat care putrezeşte 
acum în containerele de gunoi. Băieţii mănâncă până simt că 
explodează. Răsună ovaţii spontane pentru colonelul Ballesio, care se 
suie în picioare pe bancă, ridică paharul şi rosteşte o frază care, după 
cum se va dovedi în viitor, e menită să devină celebră în felul ei: 

— Vă spun cu autoritatea mea de colonel că asta e cea mai bună 
masă pe care o puteaţi găsi în tot Afganistanul ăsta împuţit! 

După prânz, băieţii din plutonul trei se întorc în corturi să se 
odihnească. Torsu şi alţi câțiva se îndreaptă spre Ruină. S-au străduit 
s-o facă primitoare: acum au acolo nişte mese recuperate, deasupra 
cărora spânzură cabluri de reţea şi panglici scârboase de hârtie de 
muşte pline de insecte moarte. Michelozzi, care se pricepe la 
tâmplărie dată fiind meseria lui taică-său, a făcut un blat de bar 
bătând în cuie niște scânduri unite prin câteva şipci. E suficient 
pentru ca Ruina să-i atragă pe cei din alte corturi, mai ales seara, 
chiar dacă aprovizionarea cu băuturi e mai tot timpul în suferinţă. 

La fel ca majoritatea camarazilor săi, caporalul Angelo 'Torsu are şi 
el materiale pornografice tipărite în fundul dublu al rucsacului, dar 
încă nu le-a folosit: de când e în legătură cu gagica lui virtuală, are 
ceva mai bun la dispoziţie. Pentru ea s-a abonat la o conexiune prin 
satelit care-l costă ochii din cap şi-i atrage invidia camarazilor, dar 
merită, şi încă cum: în felul ăsta poate vorbi când are chef. 

Se aşază într-un colț al sălii şi introduce dispozitivul de modem. 
Aşteaptă ca indicatorul din dreptul numelui Tersicore89 de pe lista 
lui de contacte să devină din roșu verde. 


THOR_SARDEGNA: eşti acolo? 
TERSICORE89: ciao iubitule 


Asta-i una dintre chestiile fantastice cu noua lui prietenă: când îl 
salută, i se face pielea de găină. 


THOR_SARDEGNA: ce făceai? 

TERSICORE89: sunt în pat... 

THOR_SARDEGNA: dar la tine e deja zece şi jumătate!!! 
TERSICORE89: e sâmbătă! şi aseară am stat până târziu 


Un acces de gelozie îi provoacă lui Torsu un nod în stomac. Simte 
la propriu că ceva i se răsuceşte acolo înăuntru. 


THOR_SARDEGNA: cu cine ai fost? 
TERSICORE89: nu e treaba ta 


Ar vrea să închidă ecranul laptopului, să trântească capacul. Nu-i 
plac figurile astea. „Ce tâmpită”, își spune. 


TERSICORE89: la cinema cu o prietenă pahar de vin. Mulţumit? 

THOR_SARDEGNA: nu mă interesează 

TERSICORE89: hai, încetează, cum îți merge în misiune, soldat? 
mi-e dor de tine de mor. Am căutat locul în care eşti pe google earth 
și am pontat harta, am agăţat-o deasupra patului 


Împreună cu Tersicore89, Torsu a descoperit că imaginaţia pură 
are avantaje indiscutabile. Unu: făcut la computer, sexul durează cât 
ai tu chef, cu condiţia să-ţi ţii mâinile în frâu pe durata necesară. 
Întârzierea ejaculării îi permite să atingă nivele nemaipomenite şi 
aproape dureroase de excitație, adesea simte că explodează de-a 
dreptul. Doi: are posibilitatea să-şi imagineze o femeie extrem de 
frumoasă, de sexy şi de înaltă, mult mai frumoasă sexy-înaltă decât 
crede că i s-ar cuveni (nu, nu s-a apucat încă să alcătuiască un portret 
complet al lui Iersicore89, pentru moment îi vine mai uşor să şi-o 
imagineze pe fragmente anatomice, pe detalii). Trei: netul îl ajută să 


mărturisească anumite lucruri intime pe care altminteri n-ar îndrăzni 
să le rostească cu glas tare. Trupul unei femei aflat alături, realitatea 
lui şi nevoia de a obţine satisfacție imediată l-au inhibat întotdeauna 
un pic. 

Totuşi, de la o vreme, are chef s-o vadă pe Iersicore89. Nu chiar în 
carne şi oase — nu încă dar măcar bustul încadrat de camera web. E o 
dorinţă care s-a născut odată cu apropierea plecării în misiune. Ea 
însă nici nu vrea s-audă, dar el insistă, chiar și acum. 


THOR_SARDEGNA: vreau să te văd 

TERSICORE89: slăbeşte-mă 

THOR_SARDEGNA: doar o clipă T 

ERSICORES89: nu e încă momentul, ştii foarte bine 

THOR_SARDEGNA: dar au trecut deja patru luni 

TERSICORE89: abia am început să ne cunoaştem 

THOR_SARDEGNA: ştiu mai multe despre tine decât despre 
banditul de Cederna care doarme în patul de lângă mine... 

TERSICORE89: dacă mă vezi, pe urmă n-o să mai asculti nimic din 
ce îți spun şi o să te gândeşti doar dacă sunt destul de drăguță sau 
nu, la corpul meu şi la sânii care poate că îţi plac mai mari. Nici nu ai 
mai vedea cine e în spatele lor. așa sunteţi voi bărbaţii și eu am mai 
trecut prin asta, mulţumesc nu 

THOR_SARDEGNA: eu nu sunt așa 


Minte, ştie şi el, iar ea intuieşte. Cea mai recentă poveste de 
dragoste a lui, cu Sabrina Canton, s-a încheiat şi din cauza negului 
pe care-l avea pe bărbie. Torsu nu reușea să-şi desprindă privirea de 
excrescenţa aia închisă la culoare. În ultimele săptămâni, negul 
devenise uriaş, un abis care o înghiţise cu totul. 


TERSICORE89: voi bărbaţii sunteţi obsedaţi de fizic 

THOR_SARDEGNA: și dacă mă arăt eu? 

TERSICORES8O: nu risca 

THOR_SARDEGNA: deci tu ești aia obsedată de fizic, ţi-e teamă să 
nu mă găsești destul de drăguţ? 


TERSICORE89: nu. Nu e asta. M-ai pune într-o situaţie de şantaj, 
dacă te arăţi e ca şi cum ai spune uite eu nu am nimic de ascuns şi 
asta ar implica faptul că eu, de vreme ce nu mă arăt, am ceva de 
ascuns, ăsta e şantajul 

THOR_SARDEGNA: ar implica??? foloseşti cuvinte prea dificile! 


În realitate, tocmai felul ei de a vorbi, adică de a scrie, îl cucereşte. 
Nici nu-şi închipuia că l-ar putea interesa aşa ceva la o femeie. Da, 
lui Torsu îi place să pălăvrăgească cu Tersicore89. În câteva luni și-au 
spus mai multe secrete decât a mărturisit vreodată altcuiva. De 
pildă, ea e singura care ştie despre recentul episod de ischemie al 
maică-sii, despre felul în care acum, de câte ori mănâncă, îi curg un 
pic balele. lar Torsu, cel puţin aşa jură ea, e singurul care a citit 
poeziile pe care le scrie noaptea, în secret, într-un carnet cu coperte 
de piele. Nu că ar fi înțeles mare lucru din ele, dar anumite fraze l-au 
emoționat de-a binelea. 


TERSICORE89: când te întorci din misiune... poate... 

THOR_SARDEGNA: m-ar putea omorî chiar azi 

TERSICORE89: nu spune asta nici în glumă 

THOR_SARDEGNA: ar putea să lanseze o rachetă chiar aici în 
cortul din care îţi scriu şi să îmi facă praf braţele şi picioarele, 
creierul mi-ar ţâşni prin urechi și prin ochi, ar murdări ecranul şi nu 
aş mai putea să îţi scriu 

TERSICORE89: încetează 

THOR_SARDEGNA: nici nu mă gândesc 

TERSICORE89: să ştii că mă deconectez! 

THOR_SARDEGNA: bine bine. Dar ţâţele nu sunt totuşi mici pe 
bune! 

TERSICORE89: nu. Sunt mari şi ţepene 

THOR SARDEGNA: descrie-le mai amănunţit 

TERSICORE89: ce vrei să ştii? 

THOR SARDEGNA: totul, cum sunt făcute, cum t 


— Eu cred că-i bărbat. 


Glasul răsună foarte aproape de urechea lui Torsu, care scapă un 
țipăt de spaimă şi închide brusc monitorul. Zampieri e în picioare, în 
spatele lui. 

— Ce mă-ta vrei? De când stai acolo? 

— Eşti sigur că nu-i bărbat? 

— Cară-te de-aici! 

— Tersicore e-un nume de bărbat. 

— Nu e bărbat! 

— De unde ştii? 

Zampieri se sprijină cu fundul de marginea mesei, îşi încrucișează 
braţele, ca şi cum ar vrea să înceapă o lungă discuţie. Torsu are un 
început de erectie, iar lersicore89 îl aşteaptă Online. 

— Tu nu poti să te cari? spune el, stăpânindu-se. 

Zampieri nu-i dă nicio atenţie. 

— E plin pe net de oameni care se dau drept altceva ca să obţină 
ce-şi doresc cu orice preț. Bărbaţi care se dau drept femei, de 
exemplu. 

— Pot să ştiu şi eu ce dracu” vrei de la mine? 

— Eu încerc doar să te previn, fiindcă îmi eşti prieten. 

— N-am nevoie să mă prevină nimeni. 

Zampieri îşi apleacă privirea. Se uită la unghii, alege una şi se- 
apucă s-o roadă. 

— Oricum, un bărbat n-ar scrie anumite lucruri, spune 'Torsu. 

Habar n-are ce i-a venit acum să-ncerce s-o convingă. 

— Eu aş ști să scriu ca un bărbat, dac-aş vrea, îi răspunde Zampieri 
indiferent. 

— Parcă se-ndoia cineva de asta. 

— Să ştii că nu vrea să se-arate fiindcă e ceva care scârţâie. 

— Dg’ tu ai citit chiar tot, băga-mi-aş! 

— Ei, pe ici, pe colo. Tâţe mari şi ţepene. Mmm... 

— Taci din gură! Dacă vrei să ştii, nici eu nu vreau s-o văd. 

— De ce? 

— La ce s-o văd? 

Zampieri îl mângâie pe păr şi pe ceafa, provocându-i un fior. 

— Torsu, lorsu... ce-i cu tine? i-e frică de femeile adevărate? 

Torsu îi îndepărtează mâna violent, Zampieri izbucneşte-n râs. 


— Salutări din partea mea iubitului tău, spune îndepărtându-se. 
Probabil că se va duce întins la ceilalţi să le povestească tot. 
Puțin îi pasă. Torsu redeschide monitorul. 


TERSICORE89: mai eşti pe net? 
THOR_SARDEGNA: sunt. Scuze s-a întrerupt legătura 


Reiau cu greu discuţia de unde o lăsaseră. Conversaţia 
degenerează într-un schimb rapid: tu-imi-faci-mie-eu-îţi-fac-ţie, dar 
pentru caporalul Torsu atmosfera nu mai e aceeaşi. Se întoarce 
mereu să se asigure că nu-l spionează nimeni. Din când în când îl 
bântuie imaginea unui adolescent care stă pe locul lui Tersicore89, şi 
asta-l derutează. În timp ce scrie şi citeşte, îl apucă o greață violentă 
şi crampe la stomac. I se face tot mai rău şi până la urmă nu mai 
suportă. Se vede silit să închidă în grabă, furios. Îi promite lui 
Tersicore89 că-i va da un semn în curând. 

Mergând în pas grăbit prin cazarmă, se fereşte să întâlnească 
privirile celorlalţi soldaţi şi se străduieșşte să nu piardă din ochi 
şoimii care zboară în jurul foişorului de gardă. Vrea să-şi păstreze 
excitaţia, atâta câtă i-a rămas, până la closete. 

La mijlocul drumului îl ia prima ameţeală, care trece rapid de la 
cap la întreg corpul, sub forma unui spasm în partea de jos a 
abdomenului. În câteva clipe, simptomul se intensifică atât de tare, 
că trebuie s-o ia la goană. 

Ajunge la closete, trage de prima clanţă, dar uşa e închisă pe 
dinăuntru, deschide a doua cabină şi dă de un spectacol respingător, 
apoi intră în a treia, abia reuşeşte să tragă zăvorul şi să se dezbrace 
în timp util, apoi se ghemuieşte pe WE-ul turcesc din aluminiu, 
golindu-şi intestinele într-o unică împroşcare. 

— Uuufff! 

Răsuflă ușurat, cu inima bătându-i nebunește în urechi. O nouă 
descărcare îl ia pe nepregătite, mai violentă decât prima şi însoţită de 
câteva junghiuri ucigătoare. Tubul digestiv i s-a răsculat de-a 
binelea. 'Torsu închide ochii şi se agaţă strâns de mâner, are senzaţia 
că e sorbit în gaura WE-ului. Încearcă să nu se uite la stropii 
împroşcaţi pe coapse şi pe pantaloni. 


Când junghiurile se liniștesc, îşi sprijină capul pe brațul întins și 
rămâne aşa timp de un minut, epuizat şi ameţit de tot ce i s-a 
întâmplat. Simte în tot corpul o senzaţie de bine şi e cuprins de o 
somnolenţă puternică. Aţipeşte pentru câteva clipe în poziția asta 
nefirească. 

Angelo Torsu e primul la care se manifestă simptomele de 
intoxicație, poate şi fiindcă a exagerat umplându-şi de trei ori 
farfuria cu carne de vită sau fiindcă nu are o constituţie prea 
puternică. Totuși, în timp ce se mai află încă în closetul strâmt, doi 
camarazi se încuie în cabinele alăturate, şi Torsu recunoaște 
zgomotele unei urgențe asemănătoare cu a lui. În câteva ore, 
stafilococul auriu pune stăpânire pe toată baza, aruncând-o în haos. 
Cabinele aflate la dispoziţie sunt în număr de optsprezece, oameni 
contaminați cel puţin o sută, iar accesele îi lovesc la interval de 
douăzeci de minute. 

La patru după-amiază, zona closetelor e invadată de o mulţime de 
băieţi verzi la faţă şi tremurând. Strâng toti în mână un sul de hârtie 
igienică şi urlă la cei închişi în cabine să se grăbească dracului. 

Înaintea caporalului Enrico Di Salvo sunt patru persoane, între 
care şi Cederna. Di Salvo se întreabă dacă să-i ceară camaradului să-i 
cedeze locul, fiindcă se teme să nu se scape pe el, dar e sigur că 
acesta îl va refuza. Cederna e un soldat robust, glumeț când vrea, dar 
și un mare tâmpit. 

Încearcă să-şi amintească când s-a mai simţit aşa de rău. La 
treisprezece ani a fost operat de apendicită, iar în lunile dinaintea 
operaţiei se scula noaptea chinuit de colici care-l împiedicau să 
meargă pe picioarele lui până în camera părinţilor. Maică-sa n-avea 
încredere în medicamente, iar taică-său nu dădea doi bani pe 
specialişti, aşa că-l tratau cu limonadă. Durerile nu treceau, şi la un 
moment dat maică-sa se ducea să se culce, ofensată: „Ti-am zis s-o 
bei până nu se-ncălzeşte, dar tu ai ţinut morţiş s-aștepţi. Acum nu 
mai e bună de nimic”. Când a venit să-l ia salvarea, inflamatia 
devenise peritonită. Dar poate că nici durerea aia nu era intensă ca 
asta de acum. 

— Cederna, lasă-mă pe mine înainte. 

— Nici nu te gândi. 


— Te rog, nu mai pot. 

— la o pungă și fă în ea. 

— Nu-mi place să mă cac în pungi. Și nici nu cred că ajung până la 
cort. 

— Te priveşte. Toţi suntem în aceeaşi situaţie. 

Lui Di Salvo nu-i prea vine să creadă însă. Cederna nu e deloc 
palid şi nu i-a scăpat niciun geamăt, nicio grimasă. Ceilalţi băieţi 
respiră greu din cauza durerilor. Cel aflat în faţă a început să zgâlţâie 
clanţa unei cabine închise de prea multă vreme. Primeşte doar o 
înjurătură şi loveşte cu piciorul în uşa metalică. 

Nu, nu e nicio îndoială, nu i-a fost niciodată aşa de rău. Simte 
cuțite în splină şi în ficat, are frisoane şi i se-nvârte capul. Dacă nu 
reuşeşte să intre în closet în câteva minute, o să vomite, sau poate şi 
mai rău. Ar putea să leșine. Chestia aia pe care au mâncat-o era 
otravă curată. 

Şi ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, după masa de prânz a făcut şi o 
vizită la cortul lui Abib şi au fumat împreună haşiş, doar un gram, 
amestecat în tutunul unei țigări Diana. Abib are un fel ciudat de a 
pregăti ţigara: în loc s-o încălzească cu bricheta, o freacă îndelung 
între degete şi apoi o udă cu salivă. Ce scârboşenie, i-a zis Di Salvo 
prima dată. What? E scârbos. Abib l-a privit cu zâmbetul lui 
şmecheresc. După luni de zile petrecute în bază cu italienii, ar putea 
s-o rupă cât de cât pe italieneşte, dar el vorbeşte tot englezeşte: 
Italians don't know smoke, a răspuns. 

Poate că din cauza salivei lui Abib se simte Di Salvo cel mai rău 
dintre toţi. Cine ştie cu ce infecţie împuţită l-a căptușit. Abib stă în 
cort cu ceilalți doi translatori, pe covoarele alea care put a picioare. 
Un damf incredibil, de parcă ţi-ai vâri nasul într-un ciorap 
transpirat. La început, Di Salvo nu voia să se aşeze, dar a sfârşit prin 
a se obişnui. Încearcă doar să nu pună și capul, nici măcar când îl 
apucă delirul. 

E confuz şi deprimat. Îl trec sudori reci. N-are aer. N-o să mai 
meargă la Abib. N-o să se mai atingă de droguri cât va dura 
misiunea. Se jură în gând că, dacă Dumnezeu îl ajută să ajungă în 
cabină, dacă-l scapă de povestea asta, nu se mai duce la Abib să 
fumeze. Ba e cât pe ce să meargă şi mai departe, n-o să mai fumeze 


nici după întoarcerea acasă, apoi îşi aminteşte de plăcerea de a sta pe 
terasa de la Ricadi, cu picioarele pe balustradă, trăgând uşor dintr-o 
ţigară în timp ce contemplă marea calmă, şi dă înapoi. Şase luni fără 
droguri reprezintă o ispăşire suficientă. 

O nouă crampă, extrem de violentă, îl face să tuşească şi să aplece 
capul înainte. Pentru o clipă, Di Salvo pierde controlul sfincterelor, 
simte cum i se desfac brusc. S-a murdărit, e aproape sigur. Îl atinge 
pe umăr pe Cederna. 

— Îţi dau zece euro dacă mă laşi înainte. 

Caporalul abia îşi întoarce capul. 

— Cincizeci. 

— Eşti un tâmpit, Cederna! E clar că ţie nu ţi-e rău. 

— Cincizeci de euro. 

— Duc-te-n mă-ta! Douăzeci. 

— Patruzeci, niciun cent mai puţin. 

— Treizeci. Eşti un nemernic. 

— Am spus niciun cent sub patruzeci. 

Di Salvo simte că fiara din intestine se revoltă. Anusul i se 
contractă ritmic şi involuntar. E ceva viu înăuntrul lui, cu o inimă 
care bate într-un ritm propriu. 

— Okay, ti-i dau, ti-i dau. Acum dă-te dracului la o parte. 

Cederna îi face un gest cu mâna, ca şi cum i-ar spune: poftiţi, vă 
rog. Rânjește. Probabil că nu-i e rău deloc, e aici numai ca să-i 
enerveze pe ceilalți. Primul din faţă a intrat, aşa că înaintea lui Di 
Salvo mai rămân doar doi. Nu mai e mult. Își priveşte ceasul de la 
mână şi urmăreşte cum se scurg lent de tot trei minute, secundă cu 
secundă, apoi uşa unei cabine se deschide și pentru el, ca o invitaţie 
în paradis. 

Coridorul closetelor are scări la ambele capete. Di Salvo se 
năpusteşte, dar chiar în clipa când să intre, un ofiţer din trupele de 
geniu, care a urcat din partea cealaltă, îi suflă locul în cabină. 

— leşi afară! urlă Di Salvo. 

Sublocotenentul îi arată gradele de pe geacă, dar Di Salvo a uitat 
de ierarhie. A făcut toată coada şi i-a dat patruzeci de euro 
ticălosului de Cederna, nimeni nu-i poate lua locul acum, nici măcar 
generalul Petraeus în persoană. 


— leşi afară! repetă. Aici suntem toţi bolnavi. 

Sublocotenentul nu pare ameninţător, are mai degrabă o privire 
rugătoare, ca şi cum s-ar fi scăpat un pic pe el. E un băiat cu capul 
pătrat, nu prea înalt, dar mai robust ca el. Numele de pe ecuson e 
Puglisi. Di Salvo remarcă toate aceste detalii instinctiv. Asimilează 
parametrii pe care trebuie să şi-i însușească orice luptător înainte de 
a-şi înfrunta adversarul: înălțimea, circumferința  bicepșilor, 
greutatea. Creierul comunică mușchilor că e cazul să se bată. 

— Te rog, îl imploră genistul, trăgând uşa ca să se închidă în 
cabină. 

Di Salvo vâră un picior între canat şi ușă, dând-o de perete. 

— Nici nu mă gândesc. E rândul meu. 

Îl trage afară de guler pe sublocotenent. 

— Jos mâinile, soldat! 

— Jos mâinile că ce? 

— Nu mă-nfuria. Vezi că sunt din Catania, zice ofițerul, de parcă 
ar avea vreo importanţă. 

— Nu mai spune! Şi eu sunt din Lamezia şi mă piş pe tine! 

Brusc, Puglisi îi trage un pumn, nu foarte tare, dar bine ţintit, în 
maxilarul care face crac. Di Salvo e buimăcit. 

Câteva clipe mai târziu, se încaieră pe coridorul de numai 
patruzeci de centimetri lăţime, blocând ieşirea şi intrarea a două 
cabine, în urletele băieţilor aşezaţi la coadă (coadă care acum s-a dus 
dracului). Di Salvo cade la pământ cu faţa strivită de grătarul sub 
care curge un lichid despre proveniența căruia nici nu vrea să ştie. E 
vlăguit. Loveşte cu genunchiul pulpele sublocotenentului fără niciun 
efect, neputând face alte mișcări fiindcă ofiţerul stă călare peste el şi-i 
imobilizează braţul liber. Celălalt braţ e sub propriul lui corp. Puglisi 
îi cară pumni în coaste, lovituri slabe, dar la intervale regulate și 
mereu în același loc, ca un bătăuş experimentat. 

În timp ce ia bătaie, Di Salvo îşi dă seama treptat că de fapta 
agresat un ofiţer. Sau el a fost cel agresat? Nu mai contează. Se bate 
cu un superior, asta e important. Un asemenea comportament se 
poate lăsa cu consecințe grave. Carcera. Trimiterea acasă. Curtea 
marţială. Pușcăria. 


O lovitură în cap, neașteptată, îl face să scuipe ceva. Se teme că e 
un dinte. Gâfâie. Era rândul lui să intre în cabină. l-a plătit patruzeci 
de euro lui Cederna, tâmpitul ăsta lacom de Cederna care acum îi 
urlă nişte chestii pe care nu le înţelege, fiindcă o ureche îi e strivită 
de grătar, iar cealaltă e acoperită de mâna lui Puglisi. Crampele au 
încetat, sau se confundă cu noua durere pricinuită de lovituri. 
Trebuie neapărat să scape din locul ăsta unde se sufocă. Cu un efort 
brusc, reușește să-şi arcuiască spinarea şi să-şi elibereze brațul de 
sub el. Îi plasează o lovitură în mutră genistului. 

— Na, dobitocule, s-a-ntors foaia! 

S-a înfuriat, e gata să-i care pumni ofițerului, ba chiar cu dobândă, 
dar sublocotenentul se ridică în picioare, luându-și mâinile de pe el. 
Dă înapoi. Di Salvo, amortit, îl priveşte de jos. 

— Lașule! strigă, scandalizat. (E bucuros să constate că măcar i-a 
dat sângele pe nas şi l-a lovit în arcadă.) Fă-te-ncoa'! 

Dar adversarul lui priveşte în altă parte. Într-adevăr, toți soldaţii 
şi-au întors privirile în altă parte. Di Salvo se întoarce şi el și-l 
remarcă pe colonelul Ballesio care-şi face loc ţinându-se de burtă. 

— La o parte, faceţi-mi loc să trec! 

Cu o clipă înainte să-și piardă cunoştinţa, Di Salvo vede trecând pe 
deasupra lui coapsele masive ale colonelului, care se încuie în cabina 
disputată. Mai are timp să audă un horcăit animalic din interiorul 
cabinei, apoi neantul. 


În această atmosferă de agitaţie extremă îi întâlneşte pentru prima 
oară Egitto pe băieţii din plutonul trei al companiei Charlie. 
Intoxicația i-a dat de furcă întreaga după-amiază, a administrat câte 
două comprimate de Imodium şi antibiotice intestinale în doze de 
cal, aşa că a şi început să ducă lipsă de ele, fiind nevoit să reducă 
dozele la jumătate. A făcut frecvente inspecții la closete, care au 
dovedit agravarea situaţiei din minut în minut: pentru moment, trei 
cabine sunt inutilizabile din motive de igienă, un closet a fost 
înfundat cu șerveţele umede, altul cu o lanternă blocată în scurgere 
(rămasă în chip miraculos aprinsă, proiecta fascicule de lumină 
intermitente pe pereții metalici şi pe chiuvetă). 


În cortul plutonului trei aerul e fierbinte şi pluteşte un miros greu, 
dar locotenentul nu-i dă atenţie, aşa cum nu dă atenţie nici liniştii 
ireale. Nicio deosebire între a intra aici şi a intra în oricare dintre 
corturile pe care le-a vizitat deja: echipamentul e la fel, şi chiar 
soldaţii sunt instruiți să fie la fel, iar acum suferă toţi de aceleaşi 
colici şi de aceeaşi deshidratare. Nimic nu-i dă de bănuit 
locotenentului Egitto că în curând destinul lui se va lega de acest 
pluton într-un chip special. Gândindu-se la asta după multă vreme, 
locotenentul va socoti sinistră indiferența lui de atunci. 

— Cine comandă aici? întreabă. 

Un militar gol până la brâu şi transpirat tot se ridică în șezut pe 
patul pliant. 

— Plutonier Rene. Ordonaţi. 

— Stai jos, îi ordonă locotenentul. 

Îi pune să ridice mâna pe cei care au simptome de intoxicație, îi 
numără. Apoi se întoarce către singurul sănătos: 

— Cum te cheamă? 

— Salvatore Camporesi. 

— Tu n-ai mâncat carne? 

Camporesi ridică din umeri. 

— Şi încă cum. Două porţii mari. 

Locotenentul îi ordonă să se ducă la comandament, trebuie să 
asigure schimburile în garda de noapte. 

— Da’ eu am fost de gardă ieri, protestează Camporesi. 

Locotenentul îi răspunde ridicând şi el din umeri. 

— Nu știu ce să-ţi zic. E o situaţie de urgenţă. 

— Noapte bună, Campo, îi urează în bășcălie un soldat. Dacă vezi 
vreo stea căzătoare, pune o dorinţă şi pentru mine, iubire. 

Camporesi îi urează cu glas tare să se înece în propriile 
excremente, apoi îşi trage bocancii şi se îndreaptă legănat spre ieșire, 
în vreme ce camarazii aruncă în el cu maiouri făcute ghem, cu batiste 
murdare şi lingurite de plastic. 

Egitto pregăteşte seringile şi băieţii se aşază pe o parte, cu chiloţii 
coborâţi la jumătatea feselor. Unuia îi scapă un vânt, sau îl trage 
înadins, oricum e aplaudat. Domneşte în rândul lor o libertate totală, 
aproape obscenă, fiecare priveşte corpul celorlalţi ca pe-al său 


propriu, chiar şi singura femeie din grup, care-şi expune fundul fără 
probleme. 

Unul dintre soldaţi se află într-o situație deosebit de gravă. Egitto 
îi notează numele în carnetul de care se va folosi mai târziu pentru a- 
i face un raport comandantului: Angelo 'Torsu, caporal. Clănţăne din 
dinţi în sacul de dormit peste care are patru pături. Îi ia temperatura. 
Treizeci și opt cu nouă. 

— Înainte era patruzeci, intervine Rene. 

Egitto simte privirile plutonierului îndreptate spre el. E un 
comandant de pluton atent şi prevăzător, i se citeşte pe faţă. Și-a 
aşezat patul în mijlocul cortului ca să-i aibă pe toţi sub observaţie. 

— Nu se mai poate ţine pe picioare. Ultima dată a trebuit să facă 
aici. 

Nu e niciun reproş în modul de a o spune, iar ceilalţi nu 
comentează. Corpul acela bolnav le aparţine şi lor, şi-l tratează cu 
respect. Egitto se gândeşte că cineva şi-a luat sarcina să-l ajute pe 
soldat cu o pungă, pe care a închis-o apoi ermetic şi a aruncat-o la 
gunoi. Când a trebuit să facă şi el acelaşi lucru cu tatăl său, a preferat 
să cheme o infirmieră. Ce fel de doctor e ăla căruia îi e scârbă de 
suferința umană? Ce fiu refuză să se ocupe de corpul tatălui său? 

— De câte ori? îl întreabă pe soldat. 

Torsu îl privește pe locotenent din dosul unui văl de confuzie și 
epuizare. 

— Cum? îngaimă el. 

— De câte ori ai ieşit? 

— Nu știu... de zece ori. Poate mai mult. 

Gura îi miroase urât, buzele uscate i se lipesc una de alta. 

— Ce am, domn doctor? 

Egitto îi ia pulsul la jugulară, e slab, dar nu îngrijorător. 

— Nimic grav, îl asigură el. 

— Se uită toţi la mine din cer, domn’ doctor, spune Torsu, apoi își 
întoarce privirea. 

— Cum? 

— Delirează, intervine Rene. 

Egitto îi încredinţează plutonierului câteva medicamente pe care 
să i le administreze soldatului şi flacoane cu fermenti lactici pentru 


ceilalţi. Îi recomandă să-i umezească lui Torsu gura cu un burete 
îmbibat, să-i ia temperatura din oră în oră şi să-l anunţe dacă starea i 
se înrăutățește. Promite că se va întoarce de dimineaţă, promisiune 
pe care a făcut-o fiecărui pluton, dar cu siguranţă nu va reuși să-i 
viziteze pe toți. 

— Doctore, pot să vă răpesc o secundă? 

— Sigur. 

— Între patru ochi. 

Egitto îşi închide rucsacul cu trusa de prim ajutor şi-l urmează pe 
plutonier afară. Rene îşi aprinde o țigară și timp de o secundă fața îi 
e scăldată de flacăra brichetei. 

— E vorba de-un băiat din plutonul meu. Are un necaz. 

Îi tremură un pic glasul din cauza frigului, a spasmelor sau din 
cine ştie ce altă pricină. 

— Cu o femeie, ştiţi? 

— O boală? încearcă să ghicească locotenentul. 

— Nu. Altceva. 

— O infecţie? 

— A lăsat-o însărcinată. Da’ nici măcar nu-i vina lui. 

— În ce sens, dacă-mi permiti? 

— Femeia are o anumită vârstă. Teoretic, nu trebuia să mai 
rămână. 

Capătul ţigării lui Rene e incandescent. Egitto urmăreşte cu 
privirea acel unic punct luminos, fiindcă nu se vede nimic altceva. Se 
gândeşte că în întuneric vocile au mai multă personalitate, pe a 
plutonierului n-o va uita uşor. De fapt, n-o va uita deloc. 

— Înţeleg. Există soluţii, cum ştii şi dumneata. 

— Asta i-am zis şi eu. Că există soluţii. Dar el vrea să știe mai bine 
ce-i fac. Copilului, adică. 

— Vrei să spui în cazul unei întreruperi de sarcină? 

— Un avort. 

— De regulă, fătul e aspirat printr-un tub foarte subțire. 

— Şi pe urmă? 

— Şi pe urmă gata. 

René trage adânc din țigară. 

— Şi unde-l pun? 


— E... aruncat, cred. Vorbim aici de ceva minuscul, ceva care 
practic nu există. 

— După părerea dumneavoastră, îşi dă seama? 

— Mama sau fătul? 

— Copilul. 

— Eu cred că nu. 

— Credeţi sau sunteţi sigur? 

Egitto îşi pierde răbdarea. 

— Sunt sigur, spune, ca să încheie discuţia. 

— Doctore, eu sunt catolic, se confesează René, fără măcar să-şi 
dea seama că s-a trădat. 

— Asta poate complica lucrurile. Sau le poate simplifica mult. 

— Nu sunt de-ăia care merg la biserică. Cred în Dumnezeu, sigur, 
dar în felul meu. Am credința mea. Vreau să zic, preoţii sunt şi ei 
oameni ca dumneavoastră şi ca mine, nu-i așa? Nu pot să ştie totul. 

— Nu, cred că nu. 

— Fiecare crede cum simte, după mine. 

— Plutonier, eu nu sunt persoana potrivită cu care să discuţi 
chestiunile astea. Poate că ai face mai bine să te adresezi capelanului. 

Tigara lui Rene e fumată doar pe jumătate, dar el o striveşte între 
degete. Vârful aprins cade pe pământ şi rămâne acolo ca un punct 
luminos. Încet-încet, lucirea i se stinge şi punctul devine negru ca tot 
restul. René aruncă ţigara în container. E un om căruia îi place 
ordinea, se gândeşte Egitto, un soldat aşa cum se cuvine. 

— De cât timp e nevoie? 

— Pentru ce, plutonier? 

— Ca să aspire copilul cu tubul. 

— Nu e încă un copil, în momentul ăla. 

— Totuși, de cât e nevoie? 

— Putin. Cinci minute. Nici măcar. 

— Dar nu suferă... 

— Cred că nu. 

Chiar şi pe întuneric, Egitto pricepe că plutonierul ar vrea să-l 
întrebe iarăşi dacă e sigur de tot. Cum să iei anumite decizii dacă nu 
cunoşti termenii operaţiunii, detaliile logistice, coordonatele? Un 
soldat are nevoie de claritate, un soldat ţine să planifice totul. 


— Doctore, dumneavoastră ce-aţi face în locul acelui băiat? 

— Nu ştiu, plutonier. Îmi pare rău. 

În urma discuţiei, în timp ce traversează singur platoul 
luminându-şi calea cu fasciculul albastru al lanternei, Egitto se 
întreabă dacă n-ar fi trebuit să îndrăznească să-l influenţeze pe 
plutonier, să-l îndrepte spre alegerea justă. Dar de unde să ştie el 
care e alegerea justă? El nu obişnuieşte să-și bage nasul în viața 
altora. Lucrul pe care Alessandro Egitto știe să-l facă cel mai bine 
este să se ţină deoparte. 

Există oameni înclinați spre acțiune, care vor să iasă în faţă — el e 
doar un spectator, prudent şi plin de scrupule: un veşnic al doilea 
născut. 


Un suspin 


Ea a fost întotdeauna preferata. Mi-am dat foarte repede seama de 
asta, când eram încă suficient de mic pentru ca părinţii noştri să 
creadă că pot ascunde diferenţa dintre sentimentele lor faţă de ea şi 
faţă de mine printr-o bună mizanscenă. Îşi opreau privirile instinctiv 
asupra Mariannei, şi abia apoi, ca şi cum şi-ar fi adus brusc aminte 
de ceva care lipsea, şi le întorceau asupra subsemnatului, 
răsplătindu-mă cu un zâmbet mai larg decât era nevoie. Nu era 
vorba din partea lor de supunerea oarbă faţă de ordinea impusă de 
natură prin venirea noastră pe lume, şi încă mai puţin de lene sau de 
neatentie. Şi nici măcar de faptul că o vedeau pe Marianna mai întâi 
fiindcă era mai înaltă, aşa cum îmi spuneam la început. Pur şi simplu 
îi fermeca prezenţa ei de copilă — aşezată la masă cu bretonul prins 
sub bentiţă, ascunsă în spuma din cadă, aplecată peste pupitru când 
îşi făcea temele — care-i lua mereu prin surprindere. Făceau amândoi 
ochii mari și o luminiţă de satisfacţie şi uimire li se aprindea în 
mijlocul pupilelor, aceeaşi care trebuie să se fi aprins când au asistat 
tremurând la miracolul naşterii ei. „Uite-o!”, exclamau ei la unison 
când Marianna venea acasă pe neaşteptate, lăsându-se în genunchi 
ca să anuleze diferența de statură. Apoi, văzându-mă pe mine, 
încheiau: „,... şi pe Alessandro”, cu un glas ce-şi pierdea întreaga 
vigoare pe ultima silabă. Tot ce-mi era destinat mie, venit pe lume 
trei ani mai târziu printr-o operaţie cezariană de urgenţă — cu Nini 
sub anestezie şi Ernesto urmărind mișcările colegului său în sala de 
operaţie, era doar o replică palidă şi absentă a atenţiilor de care sora 
mea avusese deja parte. 

De pildă: știam că pentru ea maşina tatălui meu avea un nume — 
Botoasa — şi că-i vorbea în fiecare dimineaţă când o ducea la şcoală. 
Rulând în trafic pe cheiul râului, unde trunchiurile pătate ale 
platanilor obturau ritmic lumina de la ora opt dimineața, Botoasa 
prindea viaţă şi lua trăsături animale: oglinzile retrovizoare 
deveneau urechi, volanul — buric, iar roţile — greoaie labe. Ernesto își 


prefăcea glasul vorbind pe nas, în falset. Îşi ascundea gura în spatele 
gulerului canadienei şi rostea fraze pompoase: 

— Unde merge azi domnişoara? 

— La şcoală, mulțumesc, răspundea Marianna cu aerul unei mici 
regine. 

— Dg’ ce-ar spune dacă am merge la parcul de distracții? 

— Nu, Botoaso. Eu trebuie să merg la școală! 

— Vai, ce plicticoasă-i școala! 

Ani de zile după aceea, m-am pomenit că adun semne ale 
trecutului radios care mă precedase, cu ajutorul episoadelor evocate 
adesea de Ernesto în scopul de a recâștiga pentru câteva clipe 
afecțiunea cândva evidentă, dar acum tot mai ascunsă, a fiicei sale. 
Nostalgia pe care o trăda în acele situaţii incerte îmi trezea bănuiala 
că existase o fericire deplină şi irepetabilă, misterios dispărută odată 
cu venirea mea pe lume. Alteori, credeam că e vorba numai de unul 
din nenumăratele moduri în care tatăl nostru se lăuda cu fantezia lui 
debordantă: părea, într-adevăr, mai preocupat să amintească de 
propriile fapte de părinte decât să trezească bucuria ațipită a surorii 
mele. 

— Ia să vedem dacă Marianna își mai amintește de numele mașinii 
noastre, spunea el. 

— Botoasa! spunea Marianna, tărăgănând vocalele şi lăsând încet 
pleoapele în jos, fiindcă jocul o plictisea deja de multă vreme. 

— Botoasa! exclama Ernesto, satisfăcut. 

— Exact, Botoasa! adăuga ca un ecou Nini, încetișor, zâmbind 
candid. 

Cine vrea să se convingă definitiv că Marianna ocupa un loc 
special în inima părinților noștri n-are decât să facă o vizită în 
debaraua vechiului nostru apartament, să aprindă becul pâlpâitor pe 
care Ernesto nu s-a hotărât niciodată să-l repare (spânzură și acum 
rahitic de firele de curent), să numere cutiile cu numele Marianna 
înscris pe lateral şi, imediat apoi, pe celelalte, ale lui Alessandro — ale 
mele. Şapte la trei. Şapte sipete, pline ochi, ale glorioasei copilării a 
surorii mele mai mari — caiete, desene în tempera şi acuarelă, oracole 
din școală cu dorinţe incredibile, culegeri de poezii pentru copii pe 
care ar şti să le recite şi azi, iar pe raftul de dedesubt alte trei, nu mai 


multe, pline de fleacurile mele, stupide fetişuri şi jucării stricate, pe 
care din încăpățânare am hotărât să nu le arunc la gunoi la timpul 
potrivit. Şapte la trei: iată cum era, în mare, împărțită involuntar 
afecțiunea în casa Egitto. 

Dar eu nu mă plângeam. Am învăţat să accept dezechilibrul din 
dragostea alor mei ca pe un dezavantaj inevitabil, ba chiar întemeiat. 
Şi, dacă uneori mă lăsam prins în tainicul cerc vicios al 
autocompătimirii — obiectele neînsufleţite n-au vrut niciodată să-mi 
vorbească, mă eliberam rapid de această gelozie, fiindcă aveam şi eu, 
ca şi părinţii mei, o slăbiciune pentru Marianna, pe care o veneram 
mai presus de orice. 

Întâi de toate, era frumoasă, cu umerii înguști şi cu năsucul încrețit 
de strâmbături maliţioase, cu părul blond menit să se mai închidă un 
pic la culoare şi cu pistruii încântători care-i năpădeau faţa din mai 
până în septembrie. În odăiţa ei, în genunchi în mijlocul covorului, 
înconjurată de hăinuţele lui Bărbie Balerina şi Bărbie Ambasadoarea 
Păcii şi de trei mini-ponei Hasbro cu coama pestriță — fiecare element 
aşezat acolo unde voia ea, părea stăpână nu numai pe sine, ci şi pe 
tot ce-i aparţinea. Spionând-o, învăţam să port de grijă micilor 
obiecte, o grijă care mie mi-ar fi lipsit: felul în care le privea, felul în 
care atribuia personalitate şi semnificaţie unuia sau altuia atingându- 
le doar, ca şi rozul ametitor care-o înconjura m-au convins că lumea 
femeilor era mai fascinantă, mai puternică și mai împlinită decât a 
noastră. Abia asta îmi stârnea invidia. 

Pe urmă, Marianna era incredibilă. Trestie subţire şi perseverentă 
când lua lecţii de dans clasic, înainte ca Ernesto s-o silească să 
abandoneze din cauza consecinţelor catastrofale pe care le-ar fi avut 
poantele pentru picioarele ei, între care artroze, tendinite grave şi 
diferite osteopatii; capabilă să întreţină o conversaţie sclipitoare, 
care-i încânta pe prietenii culți ai părinților mei (la masa de după 
prima comuniune, a primit complimente de la şeful lui Ernesto 
pentru că a folosit corect termenul nuri) | dar mai cu seamă având 
rezultate şcolare de excepţie, care făceau ca marea problemă a lui 
Nini, pe vremea când Marianna era la gimnaziu, să fie evitarea 
complimentelor care curgeau din toate părţile, de la profesori, de la 
alţi părinţi invidioşi, ba chiar şi de la fel şi fel de cunoscuţi, care 


auziseră zvonuri despre strălucitele ei rezultate. Nu era disciplină 
pentru care Marianna să nu fi manifestat înclinaţie, iar atitudinea cu 
care o aborda pe fiecare era aceeași: docilă, serioasă şi lipsită de orice 
pasiune. 

Cânta şi la pian. Marţea şi joia, la ora cinci, doamna profesoară 
Dorothy se prezenta la noi acasă. O doamnă impozantă, cu sânii şi 
cu burta revărsate, îmbrăcată după moda veche, părând că vrea să 
atragă atenţia cu orice preț asupra originilor sale britanice dinspre 
tată. Mie mi se cerea să stau la intrare ca s-o primesc, apoi din nou, 
ca s-o salut, o oră şi jumătate mai târziu: 

— Bună ziua, doamnă Dorothy. 

— Dorothy e mai mult decât suficient, drăguţule. 

Şi apoi: 

— La revedere, Dorothy. 

— Pe curând, scumpete. 

Ea a fost prima victimă a furiei secrete a Mariannei. Alianţa cu sora 
mea, pe care am socotit-o multă vreme, în mod greşit, de 
nezdruncinat, s-a întemeiat pe o cruntă batjocură, în după-amiaza în 
care, aşteptând-o pe profesoara de muzică, Marianna mi-a spus: 

— Ştiai că Dorothy are o fată bâlbâită? 

— Cum adică? 

— Adică v-v-v-v-vorbeşte aşa. Şi nu poate pronunţa cuvintele care 
încep cu m. Când mă cheamă, zice Mmm-mmm-mmarianna. 

Şi a început să mugească tare de tot, schimonosindu-se. Era o 
imitație monstruoasă şi irezistibilă, veselă și plină de răutate 
totodată. Nini ar fi socotit-o reprobabilă: ea care-şi dedica mai tot 
timpul observării modalităţilor insesizabile în care purtarea noastră 
ar fi putut să-i rănească pe ceilalţi, evitând prudentă, în conversatii, 
orice referire la propriii copii, ca nu cumva să lase impresia — greşită, 
total greşită! — că se laudă sau face comparații. Dacă, vorbind despre 
un coleg de școală, Marianna spunea: „Învață mult mai prost decât 
mine, are numai suficient”, Nini se alarma imediat: „Marianna! Nu-i 
frumos să faci comparații”. Închipuiţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă o 
surprindea maimuţărind-o pe fiica bâlbâită a lui Dorothy Byrne, cu 
gura strâmbă şi ochii cruciș! 


Şi fiindcă la opt ani reacţiile mele spontane urmau întotdeauna 
presupusele reacţii ale mamei mele, iniţial am fost derutat de 
Marianna, care mugea dublând consoanele. Apoi, încet-încet, am 
simţit că buzele mi se destind. Aproape oripilat, mi-am dat seama că 
zâmbeam. Ba nu, rânjeam de-a dreptul, de plăcere, ca şi cum aş fi 
descoperit dintr-odată lucrurile care te fac cu-adevărat să râzi. 
Marianna a mai tras un muget, apoi a izbucnit şi ea în râs. 

— Ş-ş-ş-şi pe urmă... uită-te la subsuorile lui Dorothy... au pete 
negre... şi put de-ţi mută nasul! 

Nu reuşeam să ne mai oprim: râsul unuia îl alimenta pe al 
celuilalt. Şi când eram în sfârşit pe punctul de-a ne potoli, Marianna 
se mai strâmba un pic şi-o luam iarăşi de la capăt. Până atunci n- 
avuseserăm nicio legătură mai strânsă unul cu celălalt. Orice 
intimitate posibilă, ba chiar orice complicitate, era spulberată de 
diferența de vârstă dintre noi şi de resemnarea plină de dispreț cu 
care părea să mă accepte Marianna. Imitarea răutăcioasă a fiicei lui 
Dorothy a fost prima noastră legătură directă, primul nostru secret. 
La cină, când Ernesto era reţinut la spital şi Nini ne întorcea spatele 
ca să mai amestece puţin în piureul de cartofi nu prea apetisant, 
Marianna se schimonosea, iar eu eram cât pe ce să înghit strâmb. 
Avea să devină deci un obicei să ne luăm de anumiţi cunoscuţi, să 
căutam laturile absurde ale vieţii noastre strict reglementate şi să 
râdem pe rupte, molipsindu-ne unul pe celălalt, până uitam și 
motivul care ne înveselise atâta. 

În după-amiaza aia, când Dorothy s-a arătat la ușă, într-o rochie 
lungă gri-petrol, cu mâneci plisate, aveam ochii în lacrimi. Am 
observat imediat umbrele de la subsuori şi, deşi ştiam încă de pe 
atunci să dau dovadă la o adică de o anumită reţinere, n-am reuşit să 
spun bună ziua Dorothy fără s-o împroşc cu râsete şi stropi de salivă. 

— Mă bucur că vă găsesc aşa de veseli, a comentat profesoara, 
enervată. 

Şi-a lăsat geanta pe canapea şi s-a îndreptat hotărâtă spre scăunel. 

În acel moment le-am lăsat singure, ca de obicei. După ce mă 
asiguram că pe măsuţă se află o carafă de apă cu două pahare, 
închideam ușa dinspre coridor şi mă întorceam în camera mea. 
Câteva clipe de tăcere, şi auzeam pornind tic-tacul metronomului. 


O întreagă jumătate de oră era dedicată încălzirii: game cromatice, 
terţe şi cvarte, citire la prima vedere, exerciţiile lui Pozzoli și cele de 
mobilizare a articulaţiilor ale lui Hanon. Pe urmă începea 
repertoriul. Anumite piese îmi plăceau în mod deosebit: Doctor Gr 
adus ad Parnassum de Debussy, Sonata Lunii de Beethoven, un menuet 
de Bach, din care-mi amintesc doar refrenul, și Preludiul op. 28 nr. 4 
de Chopin, a cărui blândă coborâre din prima parte mă umplea de o 
sfâşietoare melancolie. Dar preferata mea era un suspin de Franz 
Liszt, în care Marianna a atins culmea virtuozităţii, realizând o 
interpretare de o intensitate fără egal. Împlinise deja paisprezece ani 
şi se pregătea pentru o ieşire în public, prima reprezentaţie 
adevărată, după ce studiase de una singură o veșnicie. Dorothy 
organizase un recital al elevelor într-o mică biserică barocă din 
centrul oraşului. 

Marianna a repetat până la saţietate piesa, care avea anumite 
dificultăţi tehnice, între care o încrucișare a mâinilor în complicatul 
arpegiu din deschidere: după ce atingea în treacăt două octave, 
mâna stângă trecea repede pe deasupra mâinii drepte, pentru a 
completa melodia în registrul înalt. Era o piesă care aproape că 
merita să fie văzută mai mult decât ascultată, şi câteodată, când 
Marianna repeta, crăpăm uşa şi-i urmăream mișcarea graţioasă a 
degetelor, atingerea uşoară a clapelor, sub supravegherea atentă a 
privirilor mobile. Mişcarea era atât de rapidă, încât nu-ţi venea să 
crezi că degetele apăsaseră pe clape, degetul mic de la mâna dreaptă 
se întindea desprinzându-se aproape de restul palmei. 

Dar pasajul critic venea mai încolo, când, apropiindu-se de 
languendo, partitura se lansa într-o vertiginoasă coborâre. Marianna 
se poticnea în punctul ăsta, muşchii mici ai degetelor ei nu făceau 
faţă vitezei, şi se oprea, lăsând să se audă doar bătăile seci ale 
metronomului. Impasibilă, relua totul de la câteva măsuri mai sus şi 
înfrunta din nou pasajul, o dată, de două ori, de zece ori, până când i 
se părea că a obţinut fluiditatea necesară. Adesea însă, în ziua 
următoare, greşea din nou şi atunci se enerva și izbea cu mâinile în 
clape, scoțând sunete lugubre. 

Cu o săptămână înainte de recital, ajunsese totuşi perfect stăpână 
pe pasajul cu pricina şi a venit momentul să se ocupe de ținută. Nini 


a însoţit-o într-un magazin de sub porticuri şi au ales împreună o 
rochie dreaptă fără mâneci, la care trebuiau potriviţi nişte balerini. 
Pentru mine au ales o pereche de pantaloni blue navy şi o cămașă roz- 
somon — culoare, aceasta din urmă, dominantă în dulapul meu, 
înainte să dispară cu totul pentru a nu mai aduce aminte de 
blestemata înroșşire a gâtului și a feţei, înălţat pe vârfuri, încercam să- 
mi văd faţa în oglinda din baie, fiind cel putin la fel de emoţionat ca 
sora mea, dar, probabil, îmi spun astăzi, mult mai mult. 

În biserică era frig, iar spectatorii, vreo cincizeci la număr, nu şi-au 
scos pufoaicele, motiv pentru care evenimentul avea un aer de 
provizorat: părea că dintr-o clipă într-alta urma să ne năpustim cu 
toţii afară. Dorothy s-a prezentat într-o ţinută extrem de elegantă şi a 
fost primită cu aplauze călduroase, deşi din septembrie preţul 
lecţiilor particulare crescuse de la treizeci la treizeci şi cinci de mii de 
lire. Fiica ei şedea în primul rând, ceva mai la o parte, ţinându-și 
gura cu defectul ştiut bine închisă. 

Marianna trebuia să cânte printre ultimele, fiindcă făcea parte 
dintre elevele avansate. Eu îmi stăpâneam nerăbdarea concentrându- 
mă asupra muzicii. Am recunoscut multe dintre piesele cântate de 
fetele care au precedat-o, fiindcă şi ea le studiase în trecut. Niciuna 
nu mi s-a părut a fi la înălţimea ei, sau măcar la fel de precoce ca ea. 
Ori de câte ori o fată se suia pe podium, îmi tineam respiraţia, 
temându-mă să nu constat că e mai dotată decât Marianna sau că 
prezintă o piesă mai impresionantă. Dar niciuna nu era la fel de 
înzestrată ca sora mea, nicio piesă nu era mai impresionantă ca un 
suspin a lui Franz Liszt. 

Nini şedea lângă mine, din când în când îmi apuca mâna şi o 
strângea. Era şi ea nervoasă. Studia în tăcere îmbrăcămintea 
celorlalte tinere pianiste, vrând să vadă dacă nu cumva exagerase cu 
Marianna. Răspundea cu amabilitate zâmbetelor adresate de 
celelalte mame în căutare de sprijin moral, dar ca şi cum ar fi 
adăugat: e minunat, desigur, dar eu ard de nerăbdare să văd totul 
încheiat. Prefera ca experienţa muzicală a fiicei sale să se desfăşoare 
în salonul de acasă, în siguranţă, fiindcă recitalul din seara 
respectivă îi stârnea emoţii mult mai mari decât putea suporta. 
Muream să-i spun că Marianna e cea mai bună, dar știam prea bine 


la ce m-aş fi expus. Nini ar fi privit împrejur, terorizată, înainte să mă 
admonesteze: „Alessandro, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-i 
frumos să faci comparații!” 

La un scaun distanţă, mare parte din faţa lui Ernesto era acoperită 
de un fular. Avea şi o căciulă de lână grosolană cu urechi și multe 
straturi sub pufoaică. Era pentru el a doua zi de Post Absolut (nimic 
altceva decât litri întregi de apă la temperatura camerei), o purificare 
auto impusă menită să-l scape de o serie de toxine misterioase 
conținute în orice aliment. În timpul Posturilor Absolute, care aveau 
să dureze vreme trei ani, din şase în şase luni, Ernesto îşi lua liber de 
la spital şi zăcea toată ziua pe canapea, înconjurat de sticle din 
plastic pe jumătate goale şi scoțând gemete de suferinţă. În a treia şi 
ultima zi delira de-a dreptul. Întreba cât e ceasul pe oricine îi ieşea în 
cale (postul se încheia la ora zece seara), iar Nini îi tampona fruntea 
cu comprese umede, în seara recitalului era încă stăpân pe sine, dar 
în biserică trăgea şi lui îi era mai frig decât tuturor. Înainte să iasă 
din casă, Nini îl implorase să înghită măcar câteva linguriţe de supă: 

— E numai apă, Ernesto. Ai să te simţi mai bine. 

— Vezi să nu, apă îmbogăţită cu grăsimi animale. Şi sare. Ciudată 
concepţie ai tu despre ce-nseamnă numai apă. 

Dacă ar fi leşinat în mijlocul asistenței, prăbușşindu-se peste 
scaunul din faţă, Nini s-ar fi grăbit să-i găsească justificări aducând 
argumentul multelor gărzi de noapte (şase, ba chiar şapte pe lună, 
într-adevăr prea multe, dar el pur și simplu nu știe să zică nu când e 
rugat). 

Ernesto n-a leşinat, a rămas toată seara cu braţele încrucișate, dar 
sub fular respiraţia îi era îngreunată de inaniţie. Când Marianna s-a 
sculat în picioare de pe locul ei din primul rând şi s-a apropiat de 
pian, a fost primul care a bătut din palme ca s-o încurajeze. Şi-a 
îndreptat umerii şi şi-a dres glasul, ca pentru a sublinia: e fiica mea, 
fiica mea, fata asta superbă care a suit pe podium. Eu mă gândeam la 
pasajul coborâtor care o chinuise în timpul lungilor ore de studiu și 
repetam în tăcere: fă să nu greşească, fă să nu greşească. 

Dorinţa mi-a fost îndeplinită. Marianna n-a greşit pasajul. A fost 
însă mult mai rău. A cântat catastrofal încă de la primele note. N-a 
greșit intonaţia — mi-aş fi dat seama de orice notă falsă, doar 


cunoşteam piesa pe dinafară —, dar execuţia era greoaie, lemnoasă, 
ba chiar iritantă, mai ales în cazul arpegiului iniţial, care cerea 
tocmai prospeţime şi spontaneitate. Pe neașteptate, degetele 
Mariannei s-au încleştat, producând sunete desprinse unul de 
celălalt, ca nişte sughiţuri. Tensiunea îi încorda umerii și o făcea să 
stea cocoşată deasupra pianului, ca şi cum ar fi trebuit să se ia la 
trântă, ca şi cum ar fi durut-o încheieturile să cânte. Pe feţele lui Nini 
şi Ernesto nu se mișca niciun muşchi, îşi țineau și ei respiraţia ca şi 
mine, și acum eram trei care doream ca totul să se încheie cât mai 
repede. Suspinul se transformase într-un Gâfâit. 

Când a terminat, Marianna s-a ridicat, cu obrajii în flăcări, a schițat 
o reverență şi s-a întors la locul ei. Am văzut-o pe Dorothy 
apropiindu-se de ea, şoptindu-i ceva la ureche şi mângâind-o pe 
spate, în vreme ce în jur aplauzele se topeau deja, nedumerite. Eu m- 
am abținut cu greu să nu mă ridic în picioare şi să spun cu glas tare: 
Stati! nu aşa trebuia să cânte, vă jur că poate să cânte mult mai bine, 
am ascultat-o în fiecare după-masă şi piesa asta e minunată, credeți- 
mă, e din cauza emoţiei, lăsaţi-o să mai încerce o dată, numai o 
dată... dar altă fată se aşezase deja la pian şi ataca o rapsodie de 
Brahms cu o dezinvoltură amestecată cu teamă. 

Pe stradă am vorbit foarte puţin. Ernesto a adresat complimente 
generice, întregii serate mai degrabă decât felului cum a cântat sora 
mea, iar Nini a conchis: 

— Vai, ce oboseală! Acum, hai să ne întoarcem la căldurică, acasă 
la noi, şi de mâine totul o să fie ca înainte. 

Marianna a urmat cu tot mai puţin elan lecţiile particulare de pian, 
în fiecare marti și joi, acumulând treisprezece ani de studiu, până 
când au picat-o la examenul de admitere în penultima clasă la Liceul 
de muzică — o deziluzie trecută sub tăcere în casă şi dată repede 
uitării. Pe de altă parte, toate astea se petreceau pe vremea când Nini 
şi Ernesto constataseră deja, cu amărăciune, diferenţa dintre 
înclinațiile reale ale fiicei lor şi tot ce plănuiseră ei încă de la început 
pentru ea. Marianna n-a mai ridicat nici măcar o dată capacul 
pianului cu coadă Schimmel, iar când trecea prin salon se ţinea la 
distanţă de el, ca și cum animalul ăla ar fi chinuit-o prea multă 
vreme, ba chiar şi acum, deşi adormit, i-ar fi stârnit teama şi scârba. 


Instrumentul se află încă acolo, mut şi lucios. In interior, corzile de 
oţel s-au slăbit și și-au pierdut intonaţia corectă. 


Vânt puternic, vizibilitate redusă 


— De când suntem aici? 

— De douăzeci şi cinci de zile. 

— Fii serios! A trecut mai mult. 
— Douăzeci şi cinci, dacă-ți spun. 
— Pare o veșnicie. 


În a douăzeci şi cincea zi de la sosirea vânătorilor de munte în 
Gulistan, a treizeci şi şasea de la aterizarea în Afganistan, baza 
operativă Ice a fost atacată pentru prima oară. 

O furtună de nisip bântuie încă de cu noapte, aerul e plin de praf 
şi o ceaţă portocalie şi deasă ascunde cerul. Când parcurg, cei câţiva 
zeci de metri până la popotă sau până la closete, soldaţii trebuie să 
meargă cu capul plecat, cu ochii închiși şi gura strânsă, dar obrajii 
neprotejaţi li se umplu de nisip. Corturile vibrează ca nişte animale 
cuprinse de friguri, iar rafalele șuieră înspăimântător. Firele de nisip 
înnebunite de vântul care suflă cu mare viteză au încărcat cu 
electricitate toate obstacolele din calea lor — întreaga bază stă parcă 
suspendată de un stâlp de joasă tensiune. Isteria moleculelor a 
pătruns până şi în inimile militarilor, mai vorbăreţi ca niciodată. În 
interiorul Ruinei, băieţii din plutonul trei vorbesc tare, acoperindu- 
se unul pe altul. Din când în când, câte unul se ridică de pe bancă şi 
se apropie de singura fereastră a barăcii ca să privească vârtejul de 
nisip şi trombele de aer care se plimbă pe platoul de afară, ca niște 
fantome. Zice ia te uită ce chestie, sau pur şi simplu pastele mă-sii. 

Gălăgia îl enervează mai ales pe plutonierul Rene, care se chinuie 
să-i scrie un e-mail Rosannei Vitale şi nu ştie cum să-nceapă. Şi-a pus 
gândurile în ordine, ca de obicei, dar de cum le trece în pagină, toată 
logica lor se dovedeşte brusc nesigură, echivocă. Începuse cu o lungă 
poveste despre acțiunea militară - călătoria epuizantă din Italia, 
plictiseala zilelor petrecute la Herat, transferul la baza operativă —, 
îşi permisese chiar o descriere amănunţită şi, după el, poetică a celor 
trăite în timpul incursiunii la Qala-i-Kuhna și a furtunii în plină 


desfăşurare. Abia după asta urma adevăratul motiv al scrisorii, într- 
un paragraf care începea cu fraza: M-am gândit mult la ce-am vorbit 
ultima oară, şi continua cu viraje din ce în ce mai riscante, doar 
pentru a evita cu orice preț cuvântul copil, înlocuit cu perifraze 
precum ce s-a întâmplat, accidentul, sau ştii tu ce. Dar, recitind totul, ṣi- 
a dat seama că divagaţia de la început avea ceva jignitor, fiindcă 
împingea chestiunea-cheie mai încolo, ca un subiect printre altele, ca 
şi cum i-ar păsa de ea prea puţin sau chiar deloc, deşi lui îi pasă de 
ea, şi încă cum, şi vrea ca asta să rezulte cu claritate, aşa că a şters 
totul şi a luat-o de la capăt. Acum e la a patra încercare şi, în ciuda 
eforturilor de a-şi găsi cuvintele, în ciuda faptului că i se pare că a 
încercat toate căile de a ajunge la ideea pe care vrea s-o exprime, nu 
reuşeşte să încheie scrisoarea. Se întreabă dacă există într-adevăr un 
mod de a spune ce vrea el să spună fără a părea brutal sau laş, sau 
ambele deopotrivă. Într-un acces de furie, compune fraza lapidară: 


Dragă Rosanna, 
cred că trebuie să avortezi 


şi dă clic pentru expedierea mesajului. Dar furtuna a încetinit 
conexiunea şi Rene are timp să şteargă mesajul înainte să fie trimis. 

La picioarele lui s-a format o grămăjoară urât mirositoare de 
scrum şi mucuri de ţigară, în aer plutesc nori groşi de fum, dar Rene 
mai aprinde una. Un copil i-ar distruge viaţa, sau cel puţin i-ar 
transforma-o într-un haos. Şi pe urmă, ce sens ar avea să-l aibă cu o 
femeie pe care abia o cunoaşte, ba chiar n-o cunoaşte deloc, o femeie 
mai bătrână ca el cu cincisprezece ani, una care-l plăteşte ca să se 
bucure de corpul lui? Un copil e o treabă serioasă, nu se glumeşte cu 
aşa ceva, trebuie făcut în anumite condiţii, programat. Doctorul a zis 
că durează o clipă să scapi de el, că nu-şi dau seama nici mama, nici 
copilul... nu trebuie să mai folosească cuvântul ăsta, copil, gata! 
Doar ce altceva e decât un ţânţar, nimic mai mult, îl aspiră cu tubul 
şi s-a terminat. Nu e decât o cale de ieşire din situația asta tâmpită: 
Rosanna trebuie să avorteze, punct. Din păcate, el n-o să poată fi 
alături de ea fiindcă e în misiune, şi ăsta e-un lucru de care-i pare 


foarte rău, dar când va veni momentul o să-i trimită nişte flori la 
spital, sau direct acasă. Oare ce tip de flori se potrivesc cu un avort? 

Ajuns aici, în gândurile plutonierului se insinuează o umbră de 
egoism. Dacă se înşală? Dacă ceea ce e pe cale să facă este o crimă 
pentru care nu există iertare? Rosanna a spus e vina mea, sută la 
sută, dar de unde să ştie Rene cum va judeca Domnul vinile când va 
sosi clipa judecății? Şi iată-l din nou încurcat, cu privirea pierdută pe 
fereastra bătută de rafalele de praf. Rene nu cunoaşte din proprie 
experienţă vârtejurile periculoase în care poate cădea raţionamentul, 
creierul său funcţionează întotdeauna printr-o înlănţuire clară a 
ideilor, prin dezvoltări logice. Toate afirmaţiile şi retractările astea, 
turnirul argumentelor şi contraargumentelor, reprezintă lucrul cel 
mai epuizant pe care l-a trăit vreodată. 

— TREZIREA, PLUTONIER! 

Passalacqua îi bate din palme în fața nasului, René tresare. Îi dă un 
brânci, supărat. De la altă masă, Zampieri îi ia apărarea: 

— Lasă-l în pace. Nu vezi că scrie o scrisoare de dragoste! 

Îi face cu ochiul, René nu-i răspunde. 

Închide programul de poştă electronică şi dă dublu clic pe icoana 
Warcraft II. Distracţie, are nevoie de un pic de distracţie. 

La câţiva metri, în jurul unei mese fixate cu o jumătate de sul de 
hârtie igienică turtit, vârât în chip de pană sub unul dintre picioare, 
letri, Camporesi, Cederna şi Mattioli joacă Risiko. E tipul de joc în 
care fanfaronul Cederna se desfăşoară în toată splendoarea. A ales 
piesele negre și după nicio oră a fost învins cam în toate teritoriile. I- 
a mai rămas o armată distribuită ici şi colo şi s-a hotărât să-şi 
concentreze toate forţele în Brazilia, atacând cu înverşunare trupele 
lui letri baricadate în Venezuela. De câte ori îi vine rândul, reia 
atacul cu toate forțele, exasperându-l pe letri, care e convins că 
intenţia prietenului său nu este câtuşi de puţin să-i distrugă lui 
armatele şi nici să ocupe tot continentul sud-american. Cederna vrea 
numai să-şi arate aroganta, vrea să-l enerveze, să-i strice cheful de 
joc, fiindcă pierde şi nu poate accepta că el e în câştig, (după ce a 
cucerit continentul nord-american, letri se-ndreaptă spre sud). 

— Atac din Brazilia asupra Venezuelei cu trei zaruri, declară 
Cederna. la-ţi adio de la tancuri, virginico. 


— Nu-nţeleg, de ce te iei mereu de mine, replică letri, dar își 
regretă imediat ieşirea. 

Mattioli zâmbeşte sarcastic. 

Cederna îi compune rapid o poezioară: 

— Nu-nteleg deloc ce-ţi vine să te iei mereu de mine... îmi vine, Că 
venezuelenii sunt nişte comuniști împuțţiți și trebuie pedepsiţi, de- 
aia îmi vine. 

Aruncă zarurile pe tablă şi letri e sigur că o face special ca să-i 
împrăştie trupele pe care s-a străduit să le alinieze cu multă grijă. Un 
cinci, un şase şi un doi. 

— ZBAANG! 

letri ia fără chef zarurile albastre. Deşi numeroasă, armata lui pare 
acum incapabilă să mai lupte, cuprinsă de haosul retragerii. Aruncă 
zarurile și obţine un punctaj inferior la două din trei. Cederna se 
grăbeşte să elimine de pe tablă tancurile corespunzătoare, simulând 
tot atâtea explozii. 

— Ia mâna! Le scot eu. 

Tetri s-a săturat. În locul lui Cederna, el nu s-ar fi purtat așa. S-ar fi 
aliat probabil împotriva lui Mattioli, care joacă tăcut şi concentrat, ca 
unul care ia competiţia mult prea în serios ca să se mai şi distreze. Pe 
tabla de joc sunt douăzeci de euro, nu-i cine ştie ce, dar tot înseamnă 
ceva. letri e îngrozit de vehementa cu care doreşte să-i câştige. 
Câteodată, din ce în ce mai des, sufletul lui e sfâşiat între forțe pe 
care nu ştie să le domine. 

— Atac din nou. Venezuela. Moarte comuniștilor! 

— A, nu! Gata! izbucneste Letri. 

— Eu hotărăsc când e gata, virginico. 

Camporesi izbucneşte în râs. Nimănui nu-i trece prin cap cât de 
umilit se simte letri în acest moment. Strânge zarurile în pumn. 

De data asta obţine un punctaj inferior cu toate cele trei zaruri: s-a 
zis cu teritoriul. Dar nu-şi pierde cumpătul, mai are destule. Ridică 
tancurile de pe tablă şi le pune în cutie. Dacă lui Cederna îi place s-o 
facă pe prostul, treaba lui. El unul n-o să-i dea satisfacție arătându-și 
iritarea. 

E rândul lui Mattioli acum, care se pregăteşte să aplice una din 
perfidele lui strategii, clocite îndelung; în tăcere, dar nici n-a luat bine 


zarurile în mână când aud prima explozie. Un zgomot surd, 
reverberat, ca de nicovală trântită de pământ. Auzul băieţilor e 
antrenat să distingă bubuitul artileriei. Între toți însă, plutonierul 
René e primul care rostește cuvântul mortiere. 

ÎI rosteşte încet, ca pentru sine. Imediat apoi urlă: 

— În buncăr! 


Băieţii sar de pe locurile lor şi se îndreaptă spre ușă, rapid şi 
disciplinat. Cunosc planul de evacuare, l-au executat de sute de ori. 
Caporalul Francesco Cederna aude pentru prima dată o lovitură de 
mortier, în afara celor de exercițiu. Îl uimeşte cât de mult seamănă cu 
cele pe care le ştie: bineînţeles, evident că seamănă. Mai-mai că-i vine 
să-i mulțumească inamicului că a întrerupt partida de Risiko la care 
era în pierdere. 

Camporesi și Mattioli s-au aşezat la coada formată la ieşire. 
Cederna a rămas să înfrunte paloarea bruscă de pe chipul lui Letri. 
Mătură cu mâna tancurile de pe tablă: 

— Păcat, virginico. Erai în câştig. 

Înhaţă bancnotele şi le vâră în buzunar. Celălalt nu suflă o vorbă. 
O nouă explozie îi face să simtă de data asta clar vibrația solului sub 
picioare. 

— Curaj. la-o din loc, vin după tine. 

Cederna iese ultimul în furtuna de nisip. Vrea să pară dezinvolt şi 
să se convingă pe sine că ţine totul sub control. Încă o lovitură 
explodează undeva în stânga lui. Mai aproape de data asta. Poate 
chiar în interiorul bazei, dar vizibilitatea e redusă la câţiva metri, 
imposibil de verificat. Urletul strident al sirenei şi mulțimea de 
strigăte produc o stereofonie complicată. Ordinele date soldaţilor de 
gardă se confundă cu ordinele de a se pune la adăpost date celorlalţi. 
Cederna regretă că astăzi plutonul lui e în zi de repaus, vor trebui să 
stea ascunşi ca niște căţei speriați de niște focuri de artificii. Ce 
porcărie! 

Aude pornind motoarele blindatelor Lynx. Unde-or vrea să se 
ducă? Pe o asemenea furtună riscă să producă un dezastru mai mare 
decât o ploaie de şrapnele. Deschide gura să le strige camarazilor să 
se miște, dar un pumn de nisip i se opreşte direct în gât, e silit să-şi 


încetinească goana, să se oprească şi să scuipe. Își stăpâneşte un 
reflex de vomă. Detunăturile se succedă acum mai aproape, 
pompându-i adrenalină în sânge. Senzaţia nu e neplăcută, totul i se 
urcă la cap. S-au dezlănţțuit, ticăloşii! 

Ajunge la buncăr. Îi ard ochii, mai ales dreptul, unde i-a intrat un 
fir de nisip pe care închipuirea îl face să pară cât un pietroi. Tunelul 
de beton e plin de soldaţi. 

— Faceţi-mi loc, spune Cederna. 

Camarazii încearcă să se miște un pic, dar tunelul e atât de plin, iar 
ei atât de înghesuiți, că nu pot obţine nici măcar un centimetru. 
Cederna înjură: 

— Strângeţți-vă, băga-mi-aş! 

Rene îi ordonă să înceteze, trebuie să rămână unde e, doar vede şi 
el că nu e loc. 

— Mă duc în celălalt buncăr. 

— Termină cu prostiile. Rămâi aici, ești la adăpost. 

— Am zis că mă duc în celălalt. Nu rămân aici afară. 

— Stai pe loc. E un ordin. 

Un zid scund alcătuit din saci cu pietriș îi protejează spinarea, dar 
furtuna de nisip suflă prin coridorul de trecere şi-i biciuieşte faţa. 
Siguranţa lui Cederna păleşte, îl cuprinde agitația, începe să 
tremure. Dacă măcar ar avea casca și vesta, s-ar putea închide ca o 
broască ţestoasă în carapace, dar nu le are. Părul îi e plin de nisip, i-a 
pătruns peste tot, pe sub gulerul de la geacă, în ciorapi şi în nări. 
Dacă vreo lovitură ar cădea mai aproape, o schijă i-ar putea găuri 
fără probleme umărul sau, şi mai rău, gâtul. N-are de gând să 
încaseze o schijă, peste câteva zile pleacă iu permisie şi vrea să 
ajungă întreg. Până şi imbecilul de Mitrano a reuşit să intre-n 
buncăr, deşi numai pe jumătate, şi acum îşi curăţă noroiul uscat de 
pe vârful unui bocanc cu unghia de la degetul mare. 

Lui Cederna îi vine o idee. 

— Hei, Mitrano. 

— Ce vrei? 

— Mi se pare că se vede ceva acolo. O fi un om la pământ. Vino să 
vezi. 


Se întorc toţi, brusc încordaţi. Cederna îi linişteşte cu o privire 
șmecherească. 

Mitrano rămâne totuși circumspect. 

— Nu cred. 

A învăţat pe pielea lui că în Cederna nu trebuie să ai încredere. 
Din cauza lui a devenit oaia neagră a bazei, mai ales de când 
Cederna a întâmpinat un elicopter cu ofițeri veniţi în inspecţie cu 
pancarta Luați-l înapoi pe Mitrano. Face mereu băşșcălie de el, la masă 
îi fură mâncarea din farfurie, o mestecă şi pe urmă i-o pune înapoi 
mestecată, îl face mongoloid şi labagiu. Chiar ieri i-a luat spuma de 
ras, şi-a întins-o toată pe pieptul depilat și a pornit-o pe jumătate gol 
prin bază, spunând tâmpenii. 

— Dacă-ţi spun că văd ceva, o movilă neagră. Poate că are nevoie 
de ajutor. Hai, uită-te. 

— Las-o baltă, Cederna, intervine Simoncelli. Nu ești deloc 
amuzant. 

— Aşa e, iar faci glume proaste, spune Mitrano. 

— Bine, căcăciosule. Las' că mă duc singur, spune Cederna, 
prefăcându-se că se ridică. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Normal. 

Mitrano mai zăboveşte o clipă, apoi se extrage dintre picioarele lui 
Ruffinatti, care stă în faţa lui, şi iese în patru labe din buncăr. 
Cederna îi arată ceva într-o direcţie. 

— Eu nu văd nimic. 

— Uită-te mai bine. 

Aşa cum prevăzuseră toţi — toți în afară de Mitrano, Cederna îl 
împinge la o parte cu cotul și-i ocupă locul în refugiu. 

— Te-am ras! 

— Hei, scoală-te de-aici! Asta-i locul meu. 

— Nu mai spune! Nu-ţi văd nicăieri numele. 

— Nu e drept. 

— Nu e drept nu e drept nu e drept, da’ ce eşti tu, femeie? 

Cederna se ghemuieşte, făcându-şi loc ca să-şi sprijine spatele de 
beton. Ceilalţi nu-l privesc cu ochi buni totuși. Se uită strâmb la el. 

— Ce mârlan, comentează Camporesi. 


Zampieri îşi trage brusc piciorul de sub coapsa lui. 

Cederna nu pricepe de ce se poartă aşa acum, se distrează cu toţii 
când face băşcălie de Mitrano, şi dintr-odată sunt gata să-i sară în 
apărare. Sunt nişte prefăcuţi, ăsta-i adevărul, şi le-o spune: 

— Sunteţi niște prefăcuţi. 

Dar faptul c-o spune nu-l răcoreşte şi nu stăvileşte rușinea care-l 
inundă pe dinăuntru, un sentiment vâscos cu care nu e obișnuit. 
Până şi letri îi evită privirea, ca şi cum i-ar fi rușine cu el. 

— Sunteţi nişte prefăcuţi, repetă încet. 

Mitrano îl trage de mânecă. 

— Asta e locul meu, spune plângăcios. 

Cederna îl apucă de braț și i-l strânge cu putere până când celălalt 
îşi cere iertare. 


— Ştii să joci remi, locotenent? 

— Nu, domnule. 

— Dar atu? 

— Nici. 

— Atunci măcar septic! 

— Domnule comandant, chiar vreti să jucaţi cărți... acum! 

— Al o idee mai bună? Observă că nu-ţi propun totuşi să jucăm 
dame. Ala chiar e un joc de imbecili. (Taie cărţile, se uită la cartea 
întoarsă: valet de cupă.) Ce plictiseală, locotenent. Crede-mă, până la 
urmă aşa o să pierdem războiul ăsta. Bandiţii ăştia o să ne omoare cu 
plictiseala. 


Singurele fiinţe care se mișcă în buncăr sunt micii păianjeni păroşi 
cu picioare tremurătoare, care şi-au căutat şi ei adăpost în faţa 
furtunii şi a bombelor. Umblă cu capul în jos în spaţiul lăsat liber de 
oameni, adică pe tavan, unde fojgăiesc în voie. Soldaţii îi urmăresc 
cu privirea, fiindcă nu prea au la ce să se uite. Mattioli întinde o 
mână, ia unul între degete, îl priveşte cum se agită şi apoi îl striveşte. 

Plutonierul Rene e primul care rupe tăcerea — tăcere e un fel de a 
spune, mortierele continuă să tragă. Rosteşte genul de propoziție pe 
care nimeni n-ar vrea s-o audă în asemenea împrejurări: 

— Unde e lorsu? 


Şi-a numărat oamenii şi a constatat că sardul lipseşte. I-a fost de- 
ajuns o clipă ca să priceapă despre cine e vorba, odată cu trecerea 
anilor apelul a devenit ceva instinctiv. Dacă ar pierde un deget, nu i- 
ar trebui mai mult timp ca să-şi dea seama care anume. 

Soldaţii tac consternați. Apoi Allais spune: 

— A rămas în cort. 

Şi, ca o justificare colectivă, adaugă: 

— Îie prea rău. Nu se poate ţine pe picioare. 

În ultimele zile, febra lui Torsu a tot oscilat nebunește, ajungând 
adesea până spre patruzeci de grade. Când îi e foarte rău, bâiguie 
fraze fără sens care-i fac să se tăvălească de râs pe camarazi. Nu 
reuşeşte să înghită nimic solid, a slăbit şi la faţă, pomeţii îi ies mult în 
evidenţă şi, în ciuda faptului că nu mănâncă nimic, diareea nu s-a 
oprit. Noaptea, René aude cum îi clănțăne dinţii de frig, de câteva ori 
a fost silit să-şi pună dopuri de ceară în urechi. 

— Trebuie să mergem să-l luăm, îi îndeamnă Zampieri, dar 
agitația ei are o doză de isterie care nu-i convinge. 

Câţiva băieţi se ridică în genunchi, nu foarte hotărâți, așteptând 
acordul plutonierului. Dar, cum acesta nu vine, se întorc în poziţiile 
inițiale. Rene îl întreabă pe Cederna din priviri: e omul în care are 
cea mai mare încredere, singurul cu care simte că trebuie să se 
sfătuiască. 

— Nu-l putem aduce aici, spune Cederna. Nu poate nici măcar să 
stea în şezut şi nu e loc să stea întins. 

— Tâmpit ca de obicei, sare Zampieri. 

— Şi tu cretină ca de obicei. 

— Ţi-e teamă să nu-ţi ocupe Torsu locul, te pomeneşti? 

— Nu. Mi-e teamă să nu fie cineva omorât. 

— Da' de când te-ai făcut tu aşa de altruist? Mie mi s-a părut că 
pentru tine contează doar să nu fii tu omorât. 

— Vorbeşti ca să n-adormi, Zampa. 

— Nu mai spune! Atunci de ce stă Mitrano afară, în timp ce tu eşti 
aici lipit de curul meu? 

— De curul tău nu se lipesc decât păduchii! 

— Încetaţi! intervine Rene. 


Are nevoie de linişte, trebuie să judece. Pe lângă efortul de a-l 
transporta pe Torsu pe braţe în condiţiile date, rămâne problema 
spaţiului. L-ar putea duce la comandament, dar atunci ar trebui să 
traverseze platoul, fără îndoială punctul cel mai expus al bazei. Ar 
trebui să rişte vieţile a patru sau cinci oameni, dintr-o grijă excesivă 
pentru unul singur. Are sens? 

Cederna îl priveşte fix în ochi, ca și cum ar fi în stare să-i citească 
gândurile. Clatină din cap. 

Mai urmează o rafală de explozii, urmată de răspunsul 
mitralierelor care slobozesc un încărcător după altul. Plutonierului i 
se pare că vede un fulger violet, dar poate că e doar o impresie. Doi 
păianjeni se întâlnesc pe tavan, se opresc şi se cercetează un pic, se 
ating cu picioruşele, apoi se îndepărtează în direcţii opuse. 
Concentrează-te! îşi spune Rene. Unul dintre oamenii săi a rămas 
singur în cort. Face un efort ca să-și alunge din minte chipul palid şi 
asudat al lui Torsu, glasul său şi amintirea ultimei căţărări pe care-au 
făcut-o împreună, numai ei doi, când au întâlnit un cerb. Trebuie să 
faci abstracţie de personalitatea oamenilor, de prieteni, ăsta-i 
secretul, să le uiţi trăsăturile şi timbrul vocii, chiar și mirosul, până 
devii capabil să-i tratezi ca pe o simplă cifră. Poate că la fel ar trebui 
să procedeze şi în cealaltă problemă. Nu e momentul acum să se 
gândească la asta. Acum importante sunt exploziile. Nu te lăsa furat 
de gânduri, Antonio. Nu asculta respiraţia gâfâită a lui Zampieri. 
Tine frica sub control. Nu te uita decât la fapte. Un soldat e în 
pericol, dar destul de aproape de fortificația exterioară ca să 
beneficieze de o anumită protecţie. Pe de altă parte, cinci oameni în 
mişcare, expuşi pentru cel puţin trei minute focului inamic, dar 
probabil pentru mult mai mult. A fi comandant înseamnă să 
cântărești posibilităţile, iar Rene e un bun comandant, e persoana 
potrivită pentru rolul ăsta. Când își comunică decizia, e absolut 
convins că e cea bună: 

— Rămânem aici, aşteptăm. 


— Cât e ceasul? 
— E trecut de miezul nopţii. 
— Ar trebui să ieşim să vedem. 


— Bravo, du-te tu. 
— Mă duc acum. 
Dar nu se mişcă. 


Cederna nu se mai gândeşte la Mitrano de câtva timp, dar 
gândurile dinainte i-au lăsat o umbră de proastă dispoziţie. I se pare 
lipsit de sens să stea blocat aici, în timp ce inamicul trage asupra 
taberei. Trebuie să iasă şi să-i lichideze, pe toți, să meargă să-i scoată 
din vizuini, să arunce grămezi de bombe peste ascunzătorile lor 
împuţite, ăsta-i sfârşitul pe care-l merită cine luptă ca un laş. A, dac- 
ar fi deja în trupele speciale, să se scoale în mijlocul nopţii, să fie 
paraşutat de la trei mii de metri în mijlocul unei zone fierbinţi, să 
treacă un sat prin ciur, să-i scoată pe teroriști din vizuini, să le pună 
gluga pe cap şi să-i lege de mâini și de picioare. lar dacă un foc de 
armă pornește din greşeală și-l lichidează pe vreunul, cu atât mai 
bine. 

În buncăr e cald şi mușchii gambelor îi sunt anchilozaţi. Se 
gândeşte iar la permisie, la Agnese, are intenţia s-o răpească imediat 
după licenţă și s-o ducă la mare, la San Vito. Cu un pic de noroc, în 
octombrie se mai poate face baie, iar dacă vremea e urâtă, o să 
petreacă la fel de bine făcând sex pe patul desfundat al mătuşii, cu 
perdelele trase ca să poată fi văzuţi de vecini. Casa de la San Vito are 
mirosul din copilărie, mirosul vacantelor, şi chiar sexul are alt gust 
acolo. În curte încă mai există colivia ruginită în care mătuşa ținea 
cei doi papagali de la tropice. Colivia era prea mică şi păsările se 
chinuiau reciproc întruna, cu aripile şi cu ciocul. Cederna le dăduse 
şi nume, dar nu şi le mai aminteşte — pentru ceilalți din familie erau 
doar papacalii mătuşii Mariella. Păsările i-au dezamăgit pe toţi, fiindcă 
n-au învăţat niciun cuvânt, scoteau doar strigăte stridente şi-şi 
petreceau vremea murdărind colivia cu excremente şi luându-se la 
hartă, dar el le iubea totuşi, şi a plâns când au murit amândouă, la 
câteva zile distanţă. Cederna închide ochii. Încearcă să-și amintească. 


Sirena urlă din nou la patru dimineaţa. Trei şuiere scurte cu 
intervale între ele, pentru a anunţa încetarea alarmei. E momentul în 
care majoritatea băieţilor din buncăr dorm, au uitat de foame şi de 


durerile continue de articulaţii. Amorţeala îi face să se întoarcă încet 
și nervoşi la corturile lor. 

Pentru locotenentul Egitto alarma nu s-a încheiat însă. ÎL trezesc 
taman când reuşise să adoarmă (sau, cel puţin, aşa i se pare lui, în 
realitate a dormit peste o oră). 

— Domn doctor, avem nevoie de dumneavoastră. 

— Da, da. 

Dar nu reușește să se trezească și adoarme la loc. O mână îl 
zgâlţâie. 

— Domn doctor! 

— Da. 

— Haideţi cu mine. 

Soldatul îl trage jos din pat. Egitto nu reuşeşte să distingă nici 
chipul, nici gradul. Îşi freacă puternic faţa cu mâinile, pe jos cad 
bucățele de piele moartă. Își ia pantalonii de pe scaun. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Unul de-ai noștri nu vrea să iasă din buncăr. 

— E rănit? 

— Nu. 

— Atunci ce are? 

Soldatul ezită. 

— Nimic. Dar nu vrea să iasă. 

Egitto îşi pune un ciorap. E plin de nisip, interiorul aspru îi zgârie 
picioarele. 

— Şi de ce mă chemaţi pe mine? 

— Nu știam pe cine să chemăm. 

— Din ce companie ești? 

— Compania Charlie, să trăiţi. 

— Hai să mergem. 

Furtuna nu s-a terminat, dar a scăzut în intensitate, acum a rămas 
doar un vânt mizerabil. Cei doi avansează cu capul înainte, 
apărându-şi ochii cu mâinile. 

Băiatul e ghemuit la mijlocul buncărului. În jurul lui se află câțiva 
camarazi, şi e limpede că încearcă să-l convingă de ceva: când îl văd 
pe Egitto intrând în tunel, îl salută şi ies în grabă prin partea opusă. 


Aduce cu un manechin un pic fleşcăit, golit de umplutură şi cusut 
la loc. Umerii îi sunt lăsaţi, capul se sprijină în piept. Egitto se aşază 
în faţa lui. La plecare, camarazii soldatului au luat cu ei lanternele, 
așa că trebuie s-o aprindă pe-a lui. O sprijină de peretele de beton. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Soldatul rămâne mut. 

— Te-am întrebat ceva. Unui superior trebuie să-i răspunzi. Ce s-a- 
ntâmplat? 

— Nimic, să trăiţi. 

— Nu vrei să ieşi? 

Soldatul clatină din cap. Egitto îi citeşte numele pe ecuson. 

— Te cheamă Mitrano? 

— Da, să trăiţi. 

— Şi mai cum? 

— Mitrano Vincenzo, să trăiţi. 

Băiatul respiră pe gură. Probabil că a transpirat mult, fiindcă are 
obrajii roşii. Egitto își închipuie buncărul înțesat. Dăinuie încă un 
damf puternic de sudoare, amestecat cu altul, mai greu de 
recunoscut, mirosul produs de mai multe corpuri înghesuite unul 
într-altul. Criză vagală, se gândeşte Egitto. Atac de panică, hipoxie. Îl 
întreabă pe soldat dacă i s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva înainte, 
dar nu foloseşte cuvântul panică, nici criză, ci claustrofobie — sună mai 
impersonal şi nu dă impresia că puţin îi pasă. Soldatul îi răspunde că 
nu, nu suferă de claustrofobie. 

— Ti se-nvârte capul în momentul ăsta? 

— Nu. 

— Ţi-e greață, ai amețeală? 

— Nu. 

Egitto are o bănuială. 

— Nu cumva te-ai... 

Arată spre vintrele soldatului, care-l fixează cu o privire uluită. 

— Nu, să trăiţi. 

— N-ai de ce să te rușinezi. 

— Ştiu. 

— I se poate întâmpla oricui. 

— Mie nu mi s-a-ntâmplat. 


— E-n ordine. 

Situaţia a devenit un pic jenantă. Egitto are nevoie de simptome de 
care să se agate. Anamneză, diagnostic, tratament: cu asta operează 
un medic, nu cunoaşte altă metodă demnă de încredere. Poate că i-a 
fost frică, asta-i tot. Încearcă să-l liniştească: 

— N-o să mai tragă în noaptea asta, Giuseppe. 

— Mă cheamă Vincenzo. 

— Vincenzo, iartă-mă. 

— V-am spus acum un minut. Vincenzo Mitrano. 

— Ai dreptate. Vincenzo. În noaptea asta n-o să mai tragă. 

— Ştiu. 

— Putem ieşi afară. Nu-i niciun pericol. 

Soldatul îşi strânge genunchii la piept. Are o atitudine de copil, 
dar privirea e a unui adult. 

— Şi nici n-a fost un pericol adevărat, insistă Egitto. Nicio lovitură 
n-a căzut în interiorul bazei. 

— Da’ foarte aproape. 

— Nici măcar. 

— Le-am auzit. Erau foarte aproape. 

Egitto începe să-şi piardă răbdarea. Consolarea e un teritoriu pe 
care nu-l stăpâneşte, îi lipsesc cuvintele potrivite. Mitrano suspină. 

— M-au lăsat afară, domn” doctor. 

— Cine te-a lăsat afară? 

Soldatul face un semn vag cu capul, apoi închide ochii. Se aud 
vorbe rostite cu înfrigurare, dar cu glas scăzut la câţiva paşi de 
refugiu, camarazii îl aşteaptă. Egitto distinge cuvintele cam slăbuț de 
înger şi e sigur că şi băiatul le-a auzit; într-adevăr, spune: 

— Sunt încă aici. 

— Vrei să-i expediez? 

Mitrano se uită spre ieșire. Clatină din cap. 

— Nu contează. 

— Sunt sigur că a fost vorba de un accident. 

— Nu. M-au lăsat afară. Şedeam aici şi mi-au întins o cursă, ca să 
mă scoată afară. Au făcut-o înadins. 

— Pot să-i spun asta căpitanului Masiero, dacă susţii că așa a fost. 

— Nu. Nu trebuie să spuneţi nimănui, domn’ doctor. 


— E-n regulă. 

— Îmi promitetți? 

— Bineînţeles că-tți promit. 

Tăcerea durează trei, poate patru minute. O veșnicie când stai aşa, 
gata să adormi, într-o vizuină întunecoasă. 

— Câţi ani ai, Vincenzo? 

— Douăzeci şi unu, să trăiţi. 

— Şi n-ai pe cineva cu care-ai vrea să vorbeşti? O prietenă poate? 
Te-ai simţi mai bine. 

— N-am prietenă. 

— Atunci poate cu mama. 

Mitrano îşi strânge pumnii. 

— Acuma nu, răspunde sec, adăugând după o clipă: ştiţi, am un 
câine, domn doctor... 

Egitto reacţionează cu un entuziasm excesiv: 

— Zău? Ce fel de câine? 

— Un pinscher. 

— Ăştia-s ăia cu botul turtit? 

— Nu, ăia sunt buldogi. Pinscherii au botul lung şi urechile 
drepte. 

Locotenentul ar vrea să profite de subiect ca să-i distragă atenţia 
soldatului, dar nu ştie nimic despre câini. Îşi aduce vag aminte că, la 
un moment dat, cândva, şi-a dorit un căţel, ba nu, Marianna şi l-a 
dorit, iar el îl dorea pentru ea — oricum n-a ieșit nimic. Ernesto privea 
animalele de apartament ca pe nişte vectori de germeni ucigași, iar 
pentru Nini încă o prezenţă ar fi însemnat o sporire a complicatiilor, 
deja extrem de obositoare, în relaţiile domestice. Egitto se întreabă 
dacă a fost lipsit de ceva. Dar, chiar dacă aşa ar fi, nu-i mai pasă de 
multă vreme. 

— Domn doctor? 

— Da. 

— Am să ies de-aici. La un moment dat am să simt că pot și-am să 
les. 

— Dar nu acum. 

— Nu, nu acum. Dacă e-n regulă pentru dumneavoastră. 

— Pentru mine e-n regulă. 


— Îmi pare rău că v-au făcut să veniţi aici. 

— Nicio problemă. Nu trebuie să-ți faci griji pentru asta. 

— Îmi pare tare rău. 

Egitto se ridică ajutându-se cu brațele. Îşi scutură praful de pe 
pantaloni. Şi-a încheiat treaba aici. Atinge uşor cu capul tavanul 
buncărului. 

— Domn! doctor? 

— Spune. 

— Mai puteți rămâne o clipă? 

— Sigur. 

Se reaşază, loveşte lanterna cu cotul. Fasciculul de lumină ajunge 
la nivelul solului, dezvăluind amprentele de bocanci în nisip, fiecare 
ştergându-le parţial pe celelalte, reziduu fosilizat al unei lupte. E 
momentul în care soldatul începe să plângă, mai întâi încetișor, apoi 
din ce în ce mai tare. 

— Futu-i, spune el printre dinţi, apoi repetă: futu-i, futu-i, futu-i, 
futu-i, ca şi cum toxina de care ar vrea să scape s-ar fi cuibărit în 
aceste cuvinte. 

Egitto nu încearcă să-l oprească, dar dintr-un motiv sau altul 
preferă să-şi întoarcă privirea către peticul de cer care se zăreşte între 
perete şi protecţia exterioară — e aproape senin. Ascultă plânsul 
băiatului, îl descompune în elementele sale: diafragma tresaltă, căile 
nazale se umplu de mucus, respiraţia se accelerează atingând o 
intensitate maximă, apoi se calmează brusc. Mitrano e din nou 
liniştit. Egitto îi întinde o batistă de hârtie. 

— Te simţi mai bine? 

— Cred că da. 

— Oricum, nu ne grăbim. 

În realitate e extenuat. Ar vrea să se întindă pe jos, chiar aici, ȘI să 
adoarmă. Închide o clipă ochii, capul îi cade în faţă. 

— Domn doctor? 

Îi e de-ajuns o secundă ca să se pomenească într-un vis confuz, în 
toiul unui schimb de focuri. 

— Domn doctor! 

— Ce e? 


Femei 


Furtuna de nisip a trecut. Limpezimea dimineţii nu păstrează 
amintirea confuziei din timpul bătăliei, dar oamenii sunt încă 
zeuduiţi, iar pe feţele celor care se-ndreaptă în grupuri mici către 
micul dejun se pot citi semnele insomniei şi ale unei nervozităţi prost 
înăbușite. Pe fondul tulburării generale, activităţile se desfăşoară ca 
în fiecare zi: instructorii se duc la micul fort al poliţiştilor afgani la 
ora opt fix şi-i învaţă cum să percheziţioneze un camion şi să-i dea 
jos pe suspecţii aflaţi la bord, o patrulă avansează până într-un loc 
neexplorat de lângă Maydan Jabha, în timp ce alţii se dedică unor 
activități domestice pe care în alte împrejurări le-ar socoti prea puţin 
virile — spală aşternuturi, mătură praful din corturi, curăță closete 
turnând găleți cu apă. 

Totuşi, noua conştiinţă a pericolului îi face să tremure 
imperceptibil. Veteranii, care cunosc senzaţia asta din alte misiuni, o 
întâmpină flegmatic, răspunzându-le recruţilor în căutare de 
încurajări da’ unde te credeai, într-o tabără de vacanţă? Dar până şi 
ei, luptători hârşiţi şi cu experienţă, privesc pentru prima oară 
fortăreaţa inexpugnabilă pe care au ridicat-o drept ceea ce este cu 
adevărat: o împrejmuire de nisip expusă adversităţilor. 

La ora unsprezece, plutonul trei e adunat la baza turnului de vest 
pentru un exerciţiu de tragere. Băieţii stau şi aşteaptă cu șezutul 
sprijinit de masa încărcată de arme lucitoare și gata de a fi folosite 
sau cu spatele rezemat de sacii cu pietriș, la umbră. Se străduiesc să 
pară dezinvolţi, ba chiar plictisiti. În realitate, sunt epuizați şi un pic 
deprimati, nimeni nu mai are nimic de spus după noaptea petrecută 
la lumina becurilor aprinse, unii ţinându-şi inutil ochii închiși, ca să 
câştige câteva ore de odihnă, alţii comentând iar şi iar desfăşurarea 
atacului (din care nimeni n-a priceput mare lucru) — toţi însă cu 
urechea la pândă pentru a surprinde o nouă explozie. Plutonierul 
Rene s-a tot frământat să le țină oamenilor săi un discurs încurajator, 
dar, negăsindu-şi cuvintele, s-a limitat până la urmă să spună 
suntem în război, ştiam cu toţii asta, ca și cum ar fi fost vina lor. 


Ţevile puştilor strălucesc în soare, iar cele două lăzi cu muniţie 
trezesc în sufletul multora dorinţa de a-și încărca arma şi de-a ieși 
din bază, trăgând la întâmplare împotriva cât mai multor afgani 
nimeriţi în raza tirului. Rene cunoaşte starea asta de agitaţie, o 
trăieşte el însuşi și a fost prevenit asupra ei la cursurile de instruire 
(„o reacţie firească, umană, care trebuie ținută sub control”). Pecone 
dă o interpretare cam stângace sentimentului comun, luând o puşcă 
în braţe şi îndreptând-o către munte şi apoi către cer, cu întoarceri 
bruste, pline de precauţie. 

— Ieşiţi afară, bandiţilor! Vă lichidez unu câte unu. Pac! Pac! 

— Ia lasă arma aia, că mai degrabă lichidezi pe unul dintre noi, îi 
spune René. 

E doar o vorbă, dar sună lugubru şi nimănui nu-i vine să râdă. 

Căpitanul Masiero apare în partea din spate a platoului, soldaţii 
tolăniţi se ridică în picioare şi îşi îndreaptă spinările. Colonelul a 
ordonat ca, pe durata șederii la bază, de poligoane să se ocupe 
căpitanul, deşi în mod normal fiecare pluton îşi rezolvă problema cu 
forţe proprii. Inutil de spus că Rene nu e deloc mulţumit de noul 
ordin, simte că i-a fost ştirbită autoritatea. Are o antipatie 
congenitală faţă de Masiero, îl socotește, vădit, un dobitoc şi un 
pupincurist de cea mai joasă speță. Din câte știe, nici Masiero nu-l 
poate suferi. 

Când căpitanul ajunge la turn, băieţii sunt aliniați. 

— Armamentul e pregătit? întreabă Masiero. 

— Da, să trăiţi. 

— Atunci să-ncepem, daţi-i drumul. 

Se caţără unul câte unul pe scara de lemn. Rene le întinde câte o 
bandă de cartuşe aurii. Masiero se postează în spatele fiecăruia şi-i 
repetă ordinul la ureche: 

— Vezi dealu' ăla? Sunt trei butoaie acolo. Tintești în ăla roşu din 
mijloc. Rafale scurte şi împinge înainte. Mitraliera e-o curvă care 
vrea să stea cu cracii-n sus, ţine minte asta. Tu trebuie să i-i ţii jos. 
Înțeles? Când ești gata, încarci și tragi. Pune-ți dopurile dacă nu vrei 
să te-alegi cu timpanele sparte. 

René trage primul, impecabil. Butoiul lovit tresaltă şi apoi revine 
în poziţia iniţială. Gloanţele care nu nimeresc stârnesc norişori de 


fum printre stânci şi tufele joase. Masiero nu renunţă totuși la 
împunsături: 

— Destul de bine, plutonier. Încearcă să fii mai relaxat când tragi. 
Ai să vezi că e mai distractiv. 

Rene îşi închipuie cum ar fi să-i vâre două degete pe nas și să i le 
scoată prin ochi. 

Vrea ca oamenii lui să fie apreciaţi. E un lucru pe care nu-i place 
să-l recunoască, dar ţine ca ei să se prezinte în formă în fața 
căpitanului. 

Începutul e promițător. Cei mai multi ating ţinta cel puţin o dată. 
Camporesi, Biasco, Alais şi Rovere se descurcă binişor, Cederna 
primeşte complimente pentru rapiditatea cu care încarcă arma și 
ţinteşte. 

Caporalul letri e primul care-l dezamăgeşte un pic. Ca de obicei, 
tavanul gheretei e prea scund pentru el. Asta-l sileşte să se culce pe 
mitralieră. Poate de asta, sau fiindcă răsuflarea căpitanului în ureche 
îl calcă pe nervi, ţine prea mult degetul apăsat pe trăgaci. 

— Nu risipi muniţia, îl admonestează Masiero. 

Când trece abătut pe lângă René, acesta îl bate pe umăr. letri e încă 
tânăr, pune totul la inimă. 

Zampieri se prezintă ultima. Rene îi priveşte sânul fără să vrea, în 
timp ce se caţără pe scară, dar priveliștea nu-i stârneşte nicio dorinţă. 
Nu i-a stârnit niciodată, poate fiindcă Zampieri îi e într-un fel 
prietenă, sau fiindcă a văzut-o râgâind după ce-a dat pe gât o doză 
de bere, şi anumite lucruri nu se împacă cu ideea lui despre 
feminitate. O tratează ca pe toţi ceilalți, ca pe-un bărbat. Zampieri e 
un element bun, conduce perfect Lynxul, fără prea multe precautii 
inutile, e hotărâtă şi nu se dă înapoi de la nimic, nici măcar când 
Torsu pune filme porno în cazarmă. Rămâne şi se uită la ele cu 
braţele încrucişate, până la sfârşit. Judecând după anumite priviri pe 
care le-a surprins, Rene ar putea pune pariu că i s-au aprins de mult 
călcâiele după Cederna, dar nimeni nu are asemenea bănuieli. Toţi o 
cred lesbiană. 

Zampieri ascultă instrucțiunile căpitanului, dând din cap. Îşi pune 
dopurile în urechi şi-şi dezmorţeşte gâtul. Umblă la capacul 
închizătorului pentru a băga cartușele, dar nu ajunge cu mâna la el. 


De câte ori încearcă să introducă banda, capacul i se închide peste 
degete. Patul puştii îi alunecă din scobitura umărului. 

— Nu pot, spune ea, şi mai încearcă o dată, inutil însă. 

Masiero le ordonă băieţilor să aducă un podium de lemn. Di 

Salvo găseşte unul la magazie şi-l urcă în doi pe fortificaţie. René îl 
pune jos şi Zampieri se suie pe el. 

— E mai bine așa? o întreabă cu căldură, ca s-o liniștească. 

— Da. 

— Ar fi şi mai bine dacă ar pune banda corect, comentează 
Masiero cu asprime. 

— Sigur că da. Mă scuzati, să trăiţi. 

Zampieri se mai luptă odată cu capacul, dar mitraliera continuă 
să-i scape din mâini şi să se aplece în faţă — un animal nărăvaş. Rene 
e nerăbdător. Băieţii îşi observă de jos colega cu un amestec de jenă 
şi curiozitate, privind pe rând la el ca pentru a-i cere să intervină. 
Căpitanul se sprijină cu braţele de pervazul gheretei și aruncă un 
zâmbet sarcastic. I n cele din urmă Zampieri reuşeşte să imobilizeze 
arma şi să fixeze capacul închizătorului. 

— Gata. 

— În sfârşit! Armează! 

Fata încearcă să tragă clapeta de armare, dar e prea greu. Şi Rene a 
simţit un pic de rezistenţă înainte. Acum e sigur că Zampieri n-o să 
reuşească. Într-adevăr, mai încearcă o dată, dar nu reuşeşte s-o tragă 
până la capăt. 

— S-o fi blocat, spune ea încet. 

Masiero o dă la o parte cu o lovitură de cot. 

— Ce blocat, pastele mă-sii! Niciun blocat, tu nu ești în stare. 
(Armează puşca cu o mişcare violentă.) Trage, acum! 

Zampieri nu tremură, dar obrajii ei sunt mai îmbujoraţi ca de 
obicei, are gâtul țeapăn. Şi Rene îşi simte sângele pulsându-i 
pretutindeni, în urechi, în mâini. Zampieri ia linia de ochire cu prea 
mare grabă, mitraliera are un recul puternic, iar rafala zboară la 
douăzeci de metri deasupra butoiului. Căpitanul înjură, apoi se 
postează în spatele fetei şi-o împinge înainte cu bazinul, către parul 
mitralierei. Dacă n-ar fi rămas fără grai, băieţii ar risca fără îndoială 
câteva comentarii picante. 


— Trage, 'tu-i pastele mă-sii! 

Gloanţele se opresc şi mai departe de ţintă. Zampieri scoate un 
țipăt scurt din cauza durerii pe care-o simte în sânul strivit între 
patul armei şi pieptul lui Masiero. Acesta o întoarce cu o mișcare 
bruscă şi începe s-o zeâlţâie. 

— Şi tu te crezi puşcaş, ai? la zi? Puşcaş! Suntem în Gulistan, ’tu-i 
pastele mă-sii! Din vina unora ca tine ne măcelăresc ăştia pe-aici! 

Băieţii din pluton îşi pleacă ușor capetele. Rene însă e hotărât să-l 
fixeze pe căpitan până la capăt. 

— Dacă erai de gardă azi-noapte? Nu ne omorau pe toți? Suntem 
în război şi tu habar n-ai să foloseşti o mitralieră! 

Zampieri e țeapănă, pare că dintr-o clipă într-alta se va pulveriza 
în mâinile lui Masiero. Are ochii injectați. 

— Domnule căpitan, intervine Rene. 

Masiero se întoarce furios: 

— Ce vrei? 

— Poate că o intimidati prea tare. 

Rene rămâne în poziție de drepţi, impasibil, în vreme ce Masiero 
se apropie de el cu pași lenți, respirând pe gură. 

— O intimidez? 

— Oamenii n-au mai pus mâna pe arma asta până azi. 

— Nu mai spune! De asta nu mai pot eu. Te pomenești că trebuia 
să-i dau domnişoarei un pistol cu apă. Cu ăla o fi tras? 

Rene tace. Expresia feței nu i se schimbă deloc, şi nici cea a 
oamenilor săi, rămaşi înmărmuriţi la baza turnului. Au fost instruiți 
să fie absolut inexpresivi, să-și țină cele mai negre gânduri ascunse, 
iar Masiero a fost unul dintre profesorii lor. Căpitanul se apropie 
mai mult de René, oprindu-se la un lat de palmă de faţa lui. Priveşte 
gradele prinse pe haină, ca şi cum nu le-ar şti prea bine. 

— la spune-mi, plutonier, dumneata ai mai fost implicat într-un 
schimb de focuri? Un schimb de focuri adevărat, vreau să zic. 

— Nu. 

— Răspunde cum se răspunde unui superior, plutonier. 

— Nu, să trăiţi. 

— Înţeleg. Mare păcat. Da’ fii fără grijă. Misiunea asta o să-ți ofere 
prilejul. Şi ştii de ce? Pentru că aici se trage. Ăştia ne urăsc şi vor să 


ne omoare pe toţi. Ai auzit petardele minunate de azi-noapte? Bun, 
să ştii că nu erau de sărbătoare şi că ăştia n-o să se lase până n-o să 
radă baza asta de pe faţa pământului şi n-o să-i măcelărească pe toţi 
câinii infideli ca dumneata și ca mine. Ştii ce le fac talibanii 
prizonierilor, plutonier? 

— Nu, să trăiţi. 

= ii răstignesc. Ca pe Isus Cristos. Poţi să-ţi închipui un cui 
ruginit înfipt între nervii mâinii? Voi, ăștia de jos, vi-l puteţi 
închipui? Mademoiselle, dumneata ţi-l poti închipui? Mori sau de 
foame, sau din cauza sângerării. Fiindcă imbecilii ăştia îţi umezesc 
buzele ca să dureze mai mult. Și ştii ce mai fac, plutonier? 

— Nu. 

— Nu, şi mai cum? 

— Nu, să trăiţi. 

— Te ciomăgesc cu o bâtă, ore întregi, până nu se mai ştie dacă ai 
sau nu haine pe tine. Da' sunt atenţi să nu te omoare. Fiindcă după 
aia te-nchid într-o cameră plină cu insecte şi le lasă pe ele să termine 
treaba. Sau... nu mă-ntrebi sau ce? plutonier? 

— Sau ce, să trăiţi? 

— Sau te spânzură de picioare până-ţi vine tot sângele în cap şi-ţi 
explodează ţeasta. BUUM! Ai înțeles acum de ce e util să ştii să- 
ncarci o mitralieră? 

— Da, să trăiţi. 

— Şi zice c-a înţeles și domnişoara cu plete blonde din spatele 
meu? 

— Da, să trăiţi. 

— Ar fi păcat să-i umple părul ăsta frumos de sânge, nu crezi? 

— Da, să trăiţi. 

Masiero face o pauză. Tăcerea e aproape totală, René își poate auzi 
propria respiraţie. 

— Bun, reia într-un târziu căpitanul, punem punct aici. 

Masiero coboară scara. Soldaţii iau poziţia de drepţi când trece pe 
lângă ei fără să le arunce nicio privire. De pe fortificaţie, Rene îi 
zâmbeşte lui Zampieri, ca pentru a-i spune să nu pună la inimă: nu 
s-a întâmplat nimic grav. 


Asfinţitul e momentul preferat al zilei pentru locotenentul Egitto. 
Aerul devine dintr-odată mai proaspăt, dar încă nu înțeapă ca pe 
timpul noptii. În lumina înserării, baza pare să devină mai mică, iar 
pe platoul din piatră apar în sfârşit şi alte culori decât obişnuitul 
ocru şi obişnuitul verde: băieţii umblă de colo-colo, îmbrăcaţi cu 
halate albastre, roz, portocalii şi cu șlapi. Vreme de câteva ore, 
domneşte o atmosferă de calm cotidian. Asta înmoaie chiar şi apatia 
aspră a locotenentului, care se simte cuprins de neaşteptate elanuri 
de bună dispoziţie. 

Lângă dușuri e un cort, dotat cu încălzire, pentru dezbrăcarea 
soldaţilor, dar lui Egitto nu-i prea place să se dezbrace în faţa 
tuturor, preferă s-o facă în cabină, chiar dacă spaţiul e insuficient. Și- 
a pus la punct o tehnică de a-şi scoate hainele şi de a le îmbrăca din 
nou stând în echilibru pe un picior şi apoi pe altul, fără ca vreunul să 
iasă din şlapi și să vină în contact cu podeaua jegoasă. 
Supravieţuirea în bază necesită talent și o sumedenie de asemenea 
tertipuri. 

Apa nu e chiar caldă, e călâie, dar după vreo zece secunde devine 
destul de plăcută. Cineva a uitat un flacon cu spumă de baie pe 
etajeră. Egitto îi deşurubează dopul şi-i miroase conţinutul: are o 
aromă puternică, aspră şi bărbătească, din cele care plutesc adesea în 
vestiarele cazărmii. Băieţilor le place să se învăluie în nori denşi de 
parfum, îşi dau pe piept, ba chiar şi pe organele genitale cu 
deodorante agresive, care apoi rămân să plutească în aerul umed — şi 
asta e o altă diferenţă între el şi ei. Locotenentul se spală cu săpunul 
alcalin de la farmacie. 

Își toarnă lichid în palmă și îşi dă pe piept şi pe umeri. În punctele 
cele mai afectate de arsuri, apar mici răni întunecate care se închid 
imediat. Locotenentul îndreaptă jetul de apă spre bucățelele de piele 
moartă risipite pe jos, înainte de a ajunge în scurgere. Te pomenești 
că proprietarul flaconului așteaptă în fața uşii. Dacă o să-şi 
recunoască mirosul spumei de baie când Egitto va trece pe lângă el, 
numai Dumnezeu ştie cum poate reacționa. Băieţii sunt 
imprevizibili. Oricum, dreptatea ar fi de partea lui, nu se fură 
săpunul unui coleg, e un delict care, într-un avanpost din mijlocul 
deşertului, capătă proporții catastrofale. Îşi mai toarnă din el şi îşi dă 


între picioare şi pe gambe. Apoi rămâne sub jetul de apă cu ochii 
închişi, până când cineva bate la ușă. Cele trei minute de duș la care 
are dreptul au trecut. 

Când se întoarce la infirmerie, găsește ușa cortului pe jumătate 
deschisă. 

— E cineva aici? 

O voce feminină răsună de după pânza verde: 

— Alessandro? Tu ești? 

Pânza se dă la o parte şi apare un braţ gol, un umăr, apoi un petic 
de prosop alb şi în cele din urmă fața rotundă a Irenei Sammartino, 
cu părul prins în vârful capului. lrene. Holograma ei pe jumătate 
dezbrăcată se proiectează de undeva, de la mare depărtare în timp și 
spațiu, înaintea locotenentului. Surprins, Egitto face un pas înapoi în 
faţa acestei apariţii. 

Femeia îi zâmbește. 

— Am ales patul ăsta. Nu știam în ce parte dormi. Niciun semn nu 
arată că aici ar sta cineva. 

— Da” tu ce cauţi aici? 

Irene își apleacă capul într-o parte, îşi strânge braţele goale peste 
sâni — sânii ei n-au fost niciodată foarte mari, dar nici extrem de mici, 
Egitto îşi aminteşte cu aproximaţie senzația pe care-o avea când îi 
cuprindea în podul palmei. 

— Aşa primeşti tu o veche prietenă? Hai, vino să te sărut. 

Egitto se apropie, fără prea mare chef. Irene îl priveşte atentă de la 
înălțimea ei ceva mai mică, pare că vrea să se asigure că toate 
detaliile cunoscute sunt la locul lor. 

— Eşti încă destul de frumos, spune ea, mulţumită. 

Prosopul reuşeşte să-i acopere doar parţial coapsele şi flutură la 
fiecare mişcare. Nu e însă înnodat la baza claviculei, ci numai prins 
într-un colţ, s-ar putea desface dintr-o clipă într-alta, eliberându-i 
întregul trup. Egitto nu ştie de ce-i trece prin cap această 
eventualitate. Iat-o pe Irene Sammartino, desculță, în cortul său, iar 
el habar n-are de ce, nu ştie de unde a venit, dacă a picat din cer sau 
a răsărit din pământ, nu ştie ce intenţii are. Ea îl sărută prieteneşte pe 
amândoi obrajii. Are un parfum bun, care lui nu-i trezește însă nicio 
amintire. 


— Curaj, domnule locotenent, zi ceva! Parcă ai vedea pe dracul în 
persoană. 

O jumătate de oră mai târziu, Egitto îi cere lămuriri colonelului 
Ballesio, extrem de ocupat să curețe cu degetul arătător fundul unui 
pahar de iaurt. 

— A, da, Irene. A zis că sunteţi prieteni. Bună bucăţică, nimic de 
zis. Numai că turuie ca o moară stricată. E de neoprit. Şi spune 
lucruri pe care, sincer să fiu, nu le-nţeleg. Nu ţi se pare că femeile 
care spun lucruri plicticoase au ceva trist? Nevastă-mea e aşa. N-am 
îndrăznit niciodată să i-o spun. (Ballesio își vâră tot degetul în gură 
şi-l scoate afară lucind de salivă, ca un cârnat umed.) Şi am impresia 
că are o tendinţă de îngrășare. Picioarele, vreau să zic, i-ai privit 
picioarele? Nu sunt grase, dar riscă să devină. Am avut o gagică 
supraponderală când eram subofițer şi... ufff! Astea cărnoase au în 
ele ceva... porcesc. S-a instalat ca lumea? 

— l-am cedat patul meu. 

— Foarte bine. Apreciez. Aș fi invitat-o să stea aici, dar în fond voi 
sunteţi deja prieteni. 

A făcut uşor cu ochiul? Sau a fost doar o impresie? 

— Şi eu mai şi sforăi îngrozitor. Aproape că era să divorțez din 
cauza asta. Nevastă-mea și cu mine dormim în odăi separate de 
paisprezece ani. Nu că mi-ar displăcea, dar uneori sforăitul mă 
scoală şi pe mine. Ce mai, sforăi ca un tractor. (Iușește.) Nu ştii 
vreun remediu, doctore? 

— Niciunul, domnule colonel. 

Egitto e mai iritat decât lasă să se vadă. 

Ballesio cercetează fundul paharului, nu cumva să fi rămas vreo 
urmă de iaurt. A lins cu râvnă şi capacul de aluminiu, care acum 
zace pe masă, lucind slab în lumina de neon. Aruncă paharul spre 
coșul de gunoi, dar ratează. Egitto se teme să nu-i ceară să-l culeagă. 

— Bineînţeles că nu. Fiindcă nu există. Plasturi, bomboane, dormit 
pe-o parte, am încercat de toate. Nu există soluţie. Dacă sforăi, sforăi 
şi gata. Asta e. Prietena dumitale rămâne o săptămână, dacă zboară 
elicopterele. 

— De ce-a venit, domnule comandant? 

Ballesio îl priveşte pieziş. 


— Pe mine mă-ntrebi? De unde să ştiu eu? E plin de Irene de-astea 
care se-nvârt prin Afganistan. Cercetează, anchetează. Nu m-ar mira 
ca prietena asta a dumitale să fi venit aici ca să adune informaţii 
despre vreunul din noi. Înţelege dacă poţi. Azi, un soldat se plânge 
de cine ştie ce prostie, şi ăştia se reped imediat asupra ta ca nişte 
păsări de pradă. Să vină, să vină, eu n-am nimic de apărat. Dacă mă 
scot la pensie mâine, sunt fericit. Cu dumneata e altceva. Fii cu ochii- 
n patru. 

Egitto respiră adânc. 

— Domnule comandant, v-aş cere îngăduinţa să dorm aici. N-o să 
vă deranjez. 

Chipul lui Ballesio se întunecă din nou, apoi se destinde într-un 
zâmbet. 

— A, nu, ştiu că nu. Bineînţeles că nu. Dacă-i vorba de deranj, eu 
te-aş deranja pe dumneata. Da' spune-mi: care-i problema, 
locotenent? 

— Mi se pare că ar fi mai potrivit ca Irene să aibă parte de 
intimitate. 

— Te pomeneşti că-i lesbiană. 

— Nu, domnule colonel. 

— Ştii ce-mi spunea mereu bătrânu' meu? Zicea dragă Giacomo, 
dacă-ţi plac moi ai câte pofteşti. Exact aşa, dar în dialect, şi sună mult 
mai rău. (Colonelul își strânge în mână bărbăţia prin izmene.) Era 
cam spurcat. La optzeci de ani se mai strecura încă în patul 
asistentei. Săracu de el, a murit singur ca un câine. Nu ştiu dacă mă- 
nţelegi (face din nou cu ochiul, mai voalat de data asta), dar, în ce 
mă priveşte, dumneata şi vizitatoarea dumitale puteţi să faceți ce 
vreţi. N-am nimic contra unui strop de promiscuitate sănătoasă. 

Egitto hotărăşte să treacă peste aluziile colonelului. Cum ar 
reacționa dacă ar şti care e natura exactă a prieteniei sale cu Irene 
Sammartino? N-are însă chef să-i facă dezvăluiri. Repetă rar: 

— Dacă nu vă deranjez, m-aş muta aici. Momentan. 

— Okay, okay, cum doreşti, spune Ballesio impacientat. Ştii, 
Egitto? Dumneata eşti ofiţerul cel mai lipsit de haz pe care l-am 
întâlnit în treizeci de ani de serviciu. 


Pe timpul noptii, nu închide însă niciun ochi. Ballesio sforăie într- 
adevăr ca un tractor, iar locotenentul e un pachet de nervi, îşi 
închipuie omușşorul comandantului vibrând la trecerea aerului, 
amigdalele hipertrofiate, umflate de sânge. Ar vrea să se ridice din 
pat şi să-l zgâlţâie zdravăn, dar n-are curaj, ar vrea să se întoarcă la 
infirmerie să înghită o capsulă de Tavor, dar nici pentru asta n-are 
curaj. Acolo e Irene Sammartino, care doarme. Când se gândeşte la 
asta, îl cuprinde iarăşi bănuiala că n-a fost vorba decât de o 
halucinație prelungită, plină de detalii. Tot ce poate face este să-l 
domolească pe Ballesio fluierând ceva. Colonelul se linişteşte pentru 
câteva clipe, apoi se porneşte iar, mai tare ca înainte. Câteodată intră 
în apnee şi când reîncepe să respire produce zgomote monstruoase. 

Frustrarea îl face pe Egitto vulnerabil la asediul amintirilor. 
Cochilia de duloxetină se înmoaie, cedând treptat în faţa fluxului de 
gânduri. Locotenentului îi defilează prin minte cele câteva episoade, 
reduse la esenţă, pe care şi le mai aminteşte din povestea cu Irene. 
Cât a durat? Câteva luni, nu mai mult. Urmau amândoi cursurile 
şcolii de ofiţeri. S-au apropiat unul de altul fiindcă erau ceva mai 
dezinvolţi decât colegii lor extrem de educați — ea în modul ei 
vehement, el cu felul lui caustic de a vorbi, o moștenire neașteptat de 
prețioasă a pălăvrăgelii lui Ernesto. 

Atracția pe care Egitto o încerca pentru Irene era una de tip rece, 
dar câteodată îşi schimba brusc temperatura şi scotea scântei ca un 
foc peste care torni benzină. Din timpul petrecut cu ea îşi aminteşte 
mai ales partidele de sex din dormitorul sufocant, aşternuturile 
întotdeauna un pic mai jilave decât şi-ar fi dorit. Dar faptul că Irene 
n-avea măsură în dragoste a devenit rapid un motiv de anxietate, iar 
atunci când și văpăile erotice au mai pălit, Egitto n-a găsit cu ce să le 
înlocuiască. 

Îi vine în minte imaginea lor pe patul de o persoană, treji şi 
nemişcaţi, e într-o duminică dimineaţa şi ascultă uguitul 
porumbeilor de pe pervaz, aduc a vulgare orgasme umane, aluzie 
peste care Egitto preferă să treacă: e momentul în care-şi dă seama că 
nu mai are chef de aşa ceva. Și i-o comunică Irenei, aproape exact în 
acești termeni brutali. 


Dar eliberarea de Irene Sammartino s-a dovedit a fi un lucru nu 
tocmai simplu. La câteva săptămâni după despărţire a avut loc o 
urmare neplăcută: ea l-a convocat într-un bar din centru şi, cu un aer 
disperat, i-a mărturisit că are o întârziere de şase zile — nu putea fi 
vorba de o întâmplare, nu, ciclul îi venea întotdeauna cu maximă 
precizie. Dar n-avea curajul să facă testul, nu încă. Au umblat multă 
vreme pe sub porticuri, fără să se atingă, Egitto cântărea în minte 
diferite scenarii, îşi stăpânea cu greu nervozitatea şi din când în când 
încerca s-o convingă să facă testul ca să fie sigură. S-a dovedit a fi 
însă o alarmă falsă. În lunile care-au urmat, Irene apărea când se- 
aştepta mai puţin. Evident, prietenii lor comuni erau mai mult ai lui 
decât ai ei, dar lrene nu rata nicio ocazie de a-l întâlni. Venea 
întotdeauna singură, surâzătoare, era chiar incredibil de gălăgioasă. 
Le dădea apă la moară tuturor, ignorându-l pe el, dar când nu mai 
era în centrul atenţiei se baricada în muţenie. Începea să privească în 
jur cu teama unei feline, aruncând frecvent priviri în direcţia lui şi, 
mai devreme sau mai târziu în cursul serii, se pomeneau singuri, 
întrebându-se reciproc cum merge treaba, tot mai stingheri. 

Apoi, de la o zi la alta, Irene a dispărut în neant. Zvonul care a 
circulat printre elevii școlii era că serviciile secrete o cooptaseră într- 
un program special, în străinătate. Egitto n-a fost deloc surprins: 
fusese întotdeauna o fată vioaie, cu un enorm talent pentru 
comunicare. Așa că nu și-a pus prea multe întrebări. Se simţea 
ușurat. 

Nasul colonelului Ballesio emite un fluierat acut ca şuieratul unei 
rachete şi se încheie cu un plesnet. Egitto se răsuceşte în pat a mia 
oară. [Irene Sammartino... câţi ani să fi trecut? opt? nouă? Şi după 
atâţia ani reapare tocmai aici, în Gulistan, în cortul lui, ca un cal 
troian pe care destinul i l-a vârât pe timp de noapte în ascunzătoare. 
Ca să-l întoarcă pe dos, să-l poarte în trecut. Către ce, nu ştie. Către 
lumea scânteietoare a celor vii? Nu, destinul n-are nimic de-a face 
aici. Egitto are adesea tendinţa de a se lăsa fascinat de coincidente, 
dar aici e vorba de Irene Sammartino. Dacă a venit la bază e fiindcă a 
hotărât ea să vină, trebuie să aibă ea ceva în cap: el însă n-o să se lase 
îmbrobodit. Fii cu ochii-n patru, locotenent. 


letri şi Zampieri fac de gardă la turnul principal. Luna e o unghie 
de lumină deasupra muntelui, şi letri îşi aminteşte de o poezioară 
din şcoala elementară: Luna e o mincinoasă, când e ca un D creşte, când e 
ca un C descreşte. Când era ca un D pe cer, taică-său se scula înainte 
de răsărit pentru semănatul sfeclei. Şi era ca un C când a ieșit din 
casă, într-o seară de mai, pentru a nu se mai întoarce. 

— E lună nouă, comentează el ca pentru sine. 

— Ce-ai zis? 

— Nimic. 

Zampieri se aşază pe jos şi-şi întinde picioarele. Își mișcă înainte și 
înapoi vârfurile bocancilor. 

— E frig. Fir-ar a dracului, să vezi ce-o să fie în ianuarie. Moarte 
curată. 

letri își scoate mănușşile din buzunar şi i le oferă. Zampieri 11 ii-l 
bagă în seamă, continuă să vorbească, cercetându-şi pielea jupuită de 
pe degetul mare de la mâna dreaptă. O rupe cu dinţii acolo unde e 
mai roșiatică. 

— Unde-i acum căpitanul, să simtă și el frigul ăsta? Vezi să nu, nu- 
și pune el curul la bătaie. 

— Cine, Masiero? 

Zampieri își privește vârful bocancilor, continuând să-şi roadă 
degetul. 

— Ai văzut cum m-a tratat? M-a făcut mademoiselle, parc-aș fi fost 
un imbecil de model. 

— Cum adică? 

Ea tot nu-i dă atenţie. 

— Să ştii că eu ştiu să-ncarc o mitralieră. Ştiu să-ncarc orice armă. 
Da' mitraliera aia era montată prea sus. Masiero ar trebui să mă vadă 
cum trag cu pușca mea. Praf îi fac butoiu' ăla al lui. 

— Nu puteai să-l nimereşti cu o puşcă normală, o contrazice letri, 
dar are imediat impresia că nu asta trebuia să spună. 

Zampieri îl priveşte într-adevăr iritată, un pic scârbită, înainte de a 
continua. 

— Arma aia era blocată, i-am zis. Probabil c-a blocat-o Simoncelli, 
care a tras înaintea mea. Întotdeauna defectează arma. 


Scoate degetul din gură, îl freacă cu arătătorul. Îşi desface coada 
de cal şi scutură din cap. E mai frumoasă cu părul așa, se gândește 
letri, mai feminină. 

După o clipă, izbucnește într-un plâns cu sughiţuri. 

— Auzi, să mă facă domnişoară! Fir-ar al dracului de mascul! Vouă 
sigur nu v-ar spune aşa ceva. Bineînţeles că nu! Îmi spune mie 
fiindcă sunt fată. Eu am fost tâmpită. Tâmpită... să-mi aleg... 
meseria... asta. 

Umerii îi tresaltă de plâns, letri trebuie să-și stăpânească impulsul 
de a o mângâia pe cap. 

— Nu... sunt... în stare. 

— Cum să nu fii în stare? 

Zampieri îşi ridică brusc capul şi-l fulgeră cu privirea. 

— Nu, nu sunt! Ce ştii tu? Nimic. Tu habar n-ai! 

leşirea pare s-o calmeze. letri se hotărăşte să nu protesteze. 
Zampieri plânge în continuare, dar mai liniștit acum, ca și cum 
plânsul ar fi doar felul ei aparte de a respira. letri nu ştie cum se 
consolează o fată. A consolat-o de multe ori pe maică-sa, mai ales în 
perioada grea când taică-său își luase câmpii, dar era altceva. Nu 
trebuia să facă cine ştie ce atunci, fiindcă făcea ea totul: îl ţinea strâns 
la piept, aproape că-l sufoca, şi repeta mereu mama e cu tine, mama 
e cu tine. 

— Şi mie mi se pare uneori că nu sunt în stare. 

— Aiurea, tu faci totul cum trebuie. Ai întotdeauna patul făcut, ești 
întotdeauna punctual la adunare, nu te plângi niciodată şi n-o faci pe 
prostul. Luaţi-l de exemplu pe caporalul Ietri, soldăţelul perfect! 

Lui letri nu-i place tonul cu care-o spune. E-adevărat că se 
străduieşte să facă bine ceea ce face. Dar ce-i rău în asta? Simte totuși 
nevoia să se justifice: 

— Mai fac şi eu tâmpenii! 

— Vezi să nu! 

— Ba da, pe bune. 

— Hai lasă! 

— Noaptea trecută mi-a scăpat lanterna în closet. 

Zampieri se întoarce spre el, uluită: 

— Lanterna care a înfundat closetul era a ta? 


— Am încercat s-o scot, dar era întuneric beznă. Nu voiam să bag 
mâna. Era murdar, mi-era scârbă. 

Fata se bate cu palmele peste genunchi și izbucneşte în râsul ei 
zgomotos. 

— Mare tâmpit ești! 

— Încetează! Scoli toată cazarma. 

Dar Zampieri nu se lasă. 

— Mare tâmpit ești! 

Apoi se lasă pe-o parte, fără să-i pese că faţa îi atinge pământul. 

— Măcar eu știu să trag, mormăie letri, din ce în ce mai iritat. 

Zampieri se ridică din nou în șezut. Pe obraz are un pic de praf pe 
care-l curăţă cu antebraţul. 

— Bine, bine, n-o lua şi tu aşa, spune ea, dar apoi reîncepe să râdă. 

În gheretă, pe pământ, sunt risipite tuburi de cartuşe. Ietri culege 
unul şi-l învârte între degete. Se întreabă dacă provine de la un glonţ 
care a ucis sau de la unul tras în gol. 

Zampieri îşi trage nasul: 

— Ce e, te-ai supărat? 

— Nu. 

— Pe bune? Mie mi se pare că ești supărat rău. 

— Nu, nu sunt supărat. 

— Eşti drăguţ aşa încruntat. 

letri rămâne cu gura căscată. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că ești drăguţ. 

— În ce sens? 

— Aşa, pur şi simplu. Eşti drăguţ, şi atât. Nu ţi-a mai zis-o nimeni? 

— Nu. 

— Ar trebui să te vezi acum. Te-ai înroșit tot. 

— Cum vezi tu pe întunericul ăsta? 

— Eşti atât de roşu, că se vede şi aşa. Eşti fosforescent, ce dracul 

Probabil că are dreptate. Ietri se simte roşu. Îi întoarce spatele şi se 
preface că se uită prin barbacană. Muntele e un enorm animal 
ghemuit, ceva mai negru ca cerul, i se distinge conturul. Zampieri i-a 
zis că e drăguţ. S-o creadă? Ea își deschide fermoarul de la geacă și 


bagă o mână în buzunarul interior. Scoate o sticluță de aluminiu, bea 
o înghiţitură și i-o oferă. 

— la de-aici. Te mai linişteşte un pic. 

— Ce-i asta? 

Ea ridică din umeri. 

— Ai înnebunit? Dacă ne prind că bem în post, ne bagă la bulău. 

— Ce spuneam eu, domnilor? Luaţi-l de exemplu pe caporalul 
Tetri, soldăţelul perfect! 

Mai ia o înghiţitură şi apoi râde ca pentru sine. letri se ruşinează. 

— Dă-mi şi mie, spune. 

Zampieri îi întinde sticluţa. El ia o înghiţitură. E grappa şi e tare. I-o 
dă înapoi. 

— Cum poti s-nghiţi chestia asta? 

— Beau ce se găseşte. Mai vrei? 

— Da. 

Îşi mai trec sticluța unul altuia o vreme. Ietri nu renunţă nici când 
nu mai are chef, fiindcă de câte ori îi vine rândul atinge degetele 
camaradei. 

— Ţi-a fost frică azi-noapte? 

— Mie nu mi-e frică niciodată, răspunde ea. (Apucă o meşă de păr 
Și şi-o răsuceşte.) Da ţie? 

— Nu, nu, se grăbeşte letri să răspundă, bineînţeles că nu. 

Zampieri a uitat să-şi tragă complet fermoarul şi prin deschizătură 
se zăreşte maioul verde mulat pe sân. Ietri şi-o închipuie fără haine. 
Îi construieşte nudul metodic, de la gât la picioare. Ea a reînceput să- 
şi chinuie degetul cu dinţii şi pare iarăşi departe, cufundată în 
gânduri fără nicio legătură cu el. 

— Las” că i-o plătesc eu căpitanului, murmură, i-o plătesc într-o zi, 
jur. 

Nu mai vorbesc. Grappa se termină, dar letri a reuşit să aibă o 
erecţie. Continuă să privească pe furiș în geaca lui Zampieri, să-şi 
închipuie sânii albi, până când ea îşi trage chinuitor fermoarul și se 
chirceşte din cauza frigului. După un minut adoarme, letri înțelege 
asta după respirație și după ușoarele mișcări ritmice în sus ale 
capului. 


Peste două ore, când vine vremea să facă schimb de locuri, n-o 
trezeşte. Îşi petrece tot restul gărzii în picioare, chiar dacă-l furnică. 
A privit-o îndelung, aproape tot timpul. Şi-a permis fantezii despre 
cum ar face dragoste cu camarada lui, ghemuiţi în post, despre cum 
i-ar ţine strâns coapsele şi i-ar astupa gura. Dar i-au trecut prin minte 
şi gânduri mai tandre, în care se sărutau şi se mângâiau pe mână, iar 
el îi arăta casa din Torremaggiore, şi prânzeau împreună cu maică- 
sa, care pregătea, special pentru ocazia asta, o plăcintă cu cartofi. E o 
fantezie la fel de excitantă. letri cunoaşte o singură modalitate de a 
se elibera de toată tensiunea asta. Va trebui să riște un drum până la 
closete, la schimbarea gărzii. Problema -— şi nu e o problemă minoră — 
este că a rămas fără lanternă. 


Te uiţi, te uiţi și iar te uiţi 


„Un IED este o bombă făcută în casă, asta trebuie să ţineţi minte. 
Improvised Explosive Device. Oricine poate construi așa ceva. Luaţi un 
bidon de îngrăşăminte chimice, două fire de cupru și două agrafe şi 
legaţi-le pe toate împreună. E cel mai simplu circuit electric care vă 
poate veni în minte, îi reușește chiar şi unui copil. Instrucţiunile se 
găsesc pe Internet. În privința asta nu-i nimic de făcut. Un IED costă 
cât o pizza şi o bere, iar materialele se găsesc la Bricostore. E o cursă 
pentru şoareci, asta e. lar şoarecii suntem noi. Din cauza lor războiul 
ăsta a devenit un război de căcat, ca în Irak. Inamicul nu se mai vede, 
nu există. Îşi îngroapă bomba şi pe urmă se ascunde după o stâncă şi 
admiră spectacolul. Buum! Nu e nimic de făcut, poţi doar să te uiţi. 
Trebuie să te uiţi la toate, încontinuu. Te uiţi, te uiţi şi iar te uiţi. Un 
morman de gunoi la marginea drumului? Suspect IED. Un băieţel 
care salută de pe acoperișul unei case? Suspect IED. O brazdă de 
pământ mai închisă la culoare decât restul? Suspect IED. Chiar şi o 
brazdă mai deschisă la culoare e suspect IED. Nişte pietre aliniate? 
Un automobil abandonat? Carcasa în putrefacție a unei cămile? 
Suspecţi IED. Suntem nişte câini care amuşină în războiul ăsta. Dacă 
apare un risc de explozie, opriţi-vă şi lăsaţi operaţiunea în seama 
ACRI. Nu-i grăbiţi. Dacă ACRI se grăbeşte, săriți voi în aer. Daţi-le 
de băut dacă cer, şi chiar dacă nu cer, fiindcă dacă un tip din ACRI 
suferă de sete şi începe să-l doară capul sau devine confuz, săriţi voi 
în aer, asta trebuie ţinut minte. E un război împutit, cel mai împuţit 
dintre toate. N-o s-ajungeţi să-nfigeţi baioneta în burta talibanilor, de 
la asta vă puteţi lua adio. Ăştia umblă peste tot în hainele lor albe, 
curate ca lacrima. Umblă să îngroape IED şi-i puteţi întâlni pe 
drumul de întoarcere. Zâmbesc, spun salam aleikum, dar cu un 
kilometru înainte şi-au depus cadoul. Nişte ticăloşi. Era mai bine 
când le-nfigeai un cuţit în burtă, măcar atunci îi priveai în faţă. 
Rumoare aprobatoarei) Despre IED nu ştiţi nimic şi n-o să ştiţi 
niciodată, asta trebuie ţinut minte. Fiecare IED e o poveste în sine. 
Noi aducem detectoare de metale, ei fac discul declanșator din 


ceramică. Noi dotăm trupele de recunoaștere cu roboţi, ei îşi 
plasează încărcătura la un kilometru distanţă de discul declanșator. 
Noi găsim discul și, fericiţi, îl scoatem ca să-l deconectăm, dar se 
activează altul, aflat chiar dedesubt, care ne explodează în cur. Idioţii 
ăştia de talibani ştiu cum se face războiul. Asta fac de cincizeci de 
ani. Întrebare) Un Lynx rezistă la zece kile de exploziv, poate 
douăsprezece. Aici se fabrică bombe de douăş'cinci de kile. La 
douăş'cinci de kile sare în aer chiar şi un Buffalo. O asemenea 
încărcătură te despică-n două ca un trăsnet căzut în moalele capului. 
Evident, depinde din ce parte explodează. Dacă explodează în faţa 
blindatului, s-ar putea ca cei doi servanţi să scape. Dacă explodează 
sub el, ura şi la gară. Dacă explodează în spatele lui, scapă şoferul şi 
transmisionistul, dar fără picioare sau fără mâini, sau fără ambele. 
Mitraliorul e futut în orice situaţie. Cine vine în urmă culege 
resturile. Ştiţi care-i procedeul. Dacă un IED a explodat, a explodat şi 
gata. Dacă a murit cineva, a murit şi gata. Totul e ca lucrurile să 
reintre în normal. Şi asta trebuie ţinut minte. Totul trebuie ţinut 
minte. Lucrul pe care-l uiţi e lucrul care te poate ucide. Dacă a 
explodat un IED şi ai un prieten care-a mierlit-o în explozie fiindcă 
ACRI n-a văzut dispozitivul, şi eşti negru de furie şi ai chef să-i tragi 
un şut în cur, nu i-l trage, fiindcă poate să mai urmeze un IED după 
douăzeci de metri şi un ACRI pe care-l dor bucile e un ACRT mai 
puțin eficient, şi nu-l prea văd pe-ăla care vrea să sară el în aer. 
Aşteaptă să te-ntorci la bază ca să-i faci felul. Râsete.) Dacă cineva e 
mort, e mort, şi ACRI mai poate să facă fix un căcat. Şi oricine ar 
încerca ceva tot un căcat iese. (întrebare.) ACRT este Advanced Combat 
Recoenition Team. IED înseamnă Improvised Explosive Device, v-am mai 
spus. Dacă adăugaţi un D la urmă, devine Improvised Explosive Device 
Disposai, ceea ce e cu totul altceva. În schimb, EOD este Explosive 
Ordonance Disposai. VBIED e un IED ascuns într-un automobil de 
căcat. Trebuie să cunoaşteţi siglele, siglele sunt importante, toate. 
Dacă nu ştiţi engleză, învăţaţi. Sigla potrivită la momentul potrivit 
vă salvează viaţa. Asta nu-i un război curat. Nu-i un război echitabil. 
Voi sunteţi ţintele. Sunteţi şoarecii dintr-o bucată de brânză stricată. 
Dincolo de zidurile astea n-avem niciun prieten. Nici măcar copiii 
ăia cu muşte pe faţă. Nici mao-mao. În proporție de nouăzeci la sută, 


mao-mao ştiu unde e ascuns un IED, dar n-o să vă spună. Sunt 
corupți, sunt nişte curve, toţi. Nu vă duceti niciodată acolo unde un 
mao-mao nu vrea să se ducă. Și nu mergeţi niciodată acolo unde un 
mao-mao vă spune să mergeţi. (întrebare.) Un mao-mao e un poliţist 
afgan. Da unde dracu ai fost până azi? Râsete.) E o ţară de oameni 
jegoşi şi corupți. Aici nimic nu poate fi îndreptat. După ce-o să facem 
ordine în câteva chestiuni şi după ce-o să ne cărăm de-aici, totul o să 
se-ntoarcă la haosul dinainte. Pe voi vă interesează să vă-ntoarceţi 
acasă. Întoarceți-vă acasă, şi misiunea voastră va fi un succes, 
Afganistanul ducă-se dracului. (întrebare.) Fiindcă suntem soldati, 
de-aia, facem ce e de făcut. Şi nu mă mai faceţi să pierd timpul cu 
întrebări de căcat.” 


A sosit un denunţ. Cineva i-a spus cuiva, care a i-a şoptit altcuiva, 
care pe urmă i-a raportat vânzătorului de piese de schimb auto din 
bazar (care, fiindcă i s-a făcut o favoare, a devenit un informator de 
fiabilitate medie), că responsabilii pentru atacul de ieri-noapte stau 
ascunşi în partea de nord a satului. În ultima săptămână a fost un 
neobişnuit du-te-vino de motociclete dinspre şi înspre zona cu 
pricina. E suficient ca să se organizeze represalii. 

Evident, letri habar n-are de toate astea. Coborând treptele 
ierarhiei, mesajul se reduce la câteva frânturi. Lui şi camarazilor lui 
le parvin de la René doar numele unui obiectiv și ora de plecare. 
Părăsesc baza cu două ore înainte să se lumineze de ziuă. Ideea este 
să-i surprindă pe talibani apropiindu-se pe ascuns, chiar dacă nu 
prea pare să aibă sens: patruzeci de tone de metal avansând la pas pe 
un teren accidentat nu prea creează ceea ce se cheamă un efect- 
surpriză. Totuşi, dacă talibanilor le-ar trece prin cap să fugă, s-ar găsi 
cine să le bareze trecerea, fiindcă militarii converg către zonă din 
cinci direcţii diferite, blocând căile de acces. De la Herat li s-a 
asigurat acoperire aeriană cu două avioane de vânătoare, care zboară 
invizibile deasupra zonei și descoperă orice sursă de căldură pe o 
rază de mai mulţi kilometri. Cât ai bate din palme, colonelul Ballesio 
a pus la punct, cu câteva ore înainte, strategia asta rudimentară, dar 
impecabilă. 


letri se află la bordul Lynxului condus de Zampieri. De pe locul lui 
aflat în spate, preferă s-o privească pe ea mai degrabă decât podișul 
de-afară sau orizontul scăldat într-un arc portocaliu de lumină. 
Zampieri îl tulbură sau îl linişteşte, după împrejurări. Asta i se pare 
curios şi-i dă de gândit. ACRT ordonă trei opriri din cauza unor 
obiecte suspecte: o pasăre moartă cu maţele afară, aflată pe marginea 
drumului, niște pungi goale aruncate la întâmplare, un grup de trei 
pietre dispuse în linie aproape dreaptă. Sunt alarme false, dar e de- 
ajuns ca să stârnească neliniştea în sufletul lui letri. Din locul în care 
reușea s-o ţină sub control, ea se răspândește în toate ungherele 
corpului. Strânge mai tare ţeava puştii-mitralieră pe care-o ţine între 
genunchi. Se apucă să caute posibile forme geometrice în pietre, ca 
să vadă dacă nu cumva poate identifica vreuna suspectă care le-a 
scăpat geniştilor. Dar nu vede nimic, toate sunt regulate şi 
neregulate, în funcţie de cum le priveşte. Nu înțelege cum pot 
geniștii să facă meseria pe care-o fac. Poate că şi ei merg la 
nimereală, şi, de fapt, din când în când, câte unul o mai și mierleşte. 

— Am ajuns? nu se poate abţine el să nu întrebe. 

Nu-i răspunde nimeni. 

— Am ajuns sau nu? 

— Ajungem când ajungem, îi răspunde sec Zampieri, fără să-și 
întoarcă privirea de la drum. 

Coboară toţi din blindat, soarele e deja sus pe cer. Soldaţii parcurg 
în fugă cincizeci de metri, trec de un colţ, apoi de altul. Lui René 
pare să-i fie clar încotro se îndreaptă. Se dispun în şir indian lângă 
zidul unei case. 

Comunică prin gesturi cu braţele, cu capul şi cu degetele, semnale 
codificate care vor să spună aproximativ: voi înainte, uitaţi-vă acolo, 
tu treci în spate, intrăm pe uşa aia. Ultimul ordin e pentru letri: tu 
intri primul, Cederna te acoperă, spargi uşa şi te arunci într-o parte. 
Rene ridică degetul mare de la mâna dreaptă, adică: ai înțeles? Lui 
letri i se pare că da, dar dacă cumva se înşală? Roteşte arătătorul 
cerându-i comandantului să repete. Rene execută din nou secvenţa, 
mai lent. 

Okay? 

Okay. 


letri trece în fruntea coloanei şi apoi ţâşneşte de cealaltă parte a 
intrării. Cederna e la doi paşi în urma lui. Nu putea s-aleagă pe 
altcineva? se întreabă letri. Naiba ştie de ce, îi vin în minte gândacii 
de la Ruină, felul în care traversează încăperea pe piciorușele lor 
rapide, silenţioşi, căutându-şi mereu un adăpost pe parcurs. 

Uită-te-n jur, bătrâne. Vezi unde ne aflăm. 

Un cocoş cântă în depărtare şi-l trezeşte. Să recapitulăm deci: e un 
drum îngust şi pustiu, care trece printre case şi se pierde în neantul 
deșertului, o parte e în umbră, în umbra proiectată de casa unde s-a 
ascuns inamicul, iar soldaţii se află pe partea umbrită; toţi şapte, cu 
Rene în frunte, stau în picioare la dreapta ușii de lemn, el și Cederna 
sunt singurii care stau de cealaltă parte. 

letri îşi bagă o mână sub guler, caută lănţişorul cu cruciuliță, o 
scoate afară, o duce la buze şi-şi dă seama că-i tremură mâinile, îi 
tremură şi picioarele. Ba şi genunchii. Pastele mă-sii! Trebuie să 
spargă uşa din primul şut. Pare putredă pe jumătate, dar are totuşi 
un zăvor. Talibanii din casă îl pot lichida într-o secundă, poate că s- 
au şi prins de venirea lor şi-i aşteaptă cu kalaşnikovurile îndreptate 
spre uşă. O să tragă în primul care apare, şi primul e chiar el. Voia 
să-și aducă aminte de ceva înainte să moară, până acum o clipă știa 
ce. Poate de maică-sa? Felul în care-i pieptăna părul în jurul feței, cu 
degetele, când era mic? Nu, nu era asta. Și totuși, era în legătură cu 
maică-sa, îşi aminteşte acum doar de palma pe care i-a dat-o în ziua 
dinaintea plecării şi de felul în care a izbucnit în lacrimi la aeroport. 
letri simte cum îl cuprinde un val de furie surdă împotriva ei. 

— Hai, virginico, dă-i drumul, îl îndeamnă Cederna din spate. 

Dar letri își simte gambele grele ca nişte saci plini cu nisip ud. Nici 
gând să poată ridica piciorul ca să tragă șutul. Căputele bocancilor 
parc-ar fi devenit una cu pământul. 

— Nu pot, răspunde. 

— Cum adică nu poţi? 

— Nu pot. 

— De ce nu poți? 

— Am un gol în cap. 

Cederna tace o clipă, Ietri îi simte mâna pe umăr. Rene le face din 
nou semn să spargă uşa. 


— Respiră adânc, Roberto, îi spune Cederna. Mă auzi? 

Nu, nu poate să moară, nu câtă vreme maică-sa trăieşte. A suferit 
atâta, biata femeie. Viaţa lui Roberto letri nu-i aparţine lui Roberto 
letri, nu în întregime, o bună parte îi aparţine încă mamei lui, nu-și 
poate permite să i-o ia. Ar fi o crimă, un sacrilegiu. În capul lui s-a 
făcut un gol enorm. Îi curge sudoarea pe frunte şi pe gât, la subsuori, 
sub hainele lui plouă. 

— Respiră lung şi adânc, okay? Fă numai asta, respiră. E singurul 
lucru de care trebuie să ai grijă. Totul o să fie în regulă. Numără 
până la cinci. Şi respiră. Sparge uşa aia de căcat şi aruncă-te într-o 
parte. Te acopăr eu. M-ai înţeles, Roberto? 

letri dă din cap. Şi ultimul lui gând? Şi maică-sa? La dracu’ cu 
maică-sa. 

— Respiră, Roberto. 

Unu. 

Cum o fi oare? Întâi vine zgomotul focului, sau glontul? Sigur, 
intervalul nu e suficient ca să te fereșşti din traiectoria lui. Dar poate 
că e suficient pentru creier, ca să-nțeleagă, ca să-i spună corpului: 
gata, ai murit. 

Doi. 

Surprinde o mişcare la extremitatea câmpului vizual, în stânga, 
întoarce brusc capul și vede fulgerând o lumină albă. 

Trei. 

E doar o piatră care reflectă razele soarelui. Priveşte înainte. Ușa, 
uşa, uşa, sparge ușa. 

Patru. 

Închide o clipă ochii, sare într-o parte și trage un şut cu piciorul 
drept. Uşa se clatină în ţâţâni, se deschide larg, se trântește înapoi o 
dată și rămâne pe jumătate deschisă. 


Egitto se întoarce la infirmerie cu sacul de dormit făcut sul sub 
braţ şi o surprinde pe Irene umblându-i la computer. Până să-i poată 
spune ceva, cum ar fi ia te uită, ai descoperit parola de acces la e- 
mail (ceea ce vede, n-are nicio îndoială, este ecranul lui de e-mail), şi 
vrei să fii, te rog, drăguță să-l închizi imediat, ea îl neutralizează cu 
glasul cel mai serafic din lume: 


— Nu ştiam c-ai salvat un copil. Mi-a spus comandantul. Bravo, 
Alessandro. M-a înduioşat. 

Cu un gest dezinvolt şi rapid — totuşi nu destul de rapid - a închis 
programul de e-mail şi a deschis altă fereastră, care cuprinde o listă 
oarecare de foldere. Se întoarce către el: 

— Eşti un fel de erou, în fond. 

Uluit de atâta neruşinare, Egitto nu găseşte altceva mai bun de 
făcut decât să se prăvălească în scaunul aflat de cealaltă parte a 
mesei, ca un client la o agenţie de voiaj sau ca un pacient de-al său. 
Lasă sacul de dormit pe jos. 

— Ei, nici chiar aşa, îi răspunde. 

Bun. Dacă Irene e dispusă să treacă peste motivul pentru care 
noaptea trecută s-a mutat să doarmă în alt cort, iar acum s-a întors 
atât de tulburat, el, în schimb, nu-i va cere socoteală pentru că şi-a 
băgat nasul cu atâta lipsă de abilitate în viaţa lui privată. De fapt, nu 
era nimic cu-adevărat interesant de găsit în mailurile lui. Încheie 
amândoi acest pact în tăcere, într-o fracțiune de secundă. Mai există 
încă între ei un rest de complicitate. 

Irene se-ncruntă şi-l privește pe locotenent în ochi cu mare 
tandrete: 

— N-am reuşit să-ți spun ieri, am aflat de tatăl tău. Îmi pare foarte 
rău, Alessandro. E groaznic. 

De data asta, Egitto nu reuşeşte să-şi ascundă iritarea. 

— Şi-ai venit până aici ca să-ţi exprimi condoleanţele? 

— Ce dur eşti. Mereu în defensivă. (Apoi, brusc jovială, adaugă) la 
s-auzim ce-ai mai făcut tu în ultima vreme? Te-ai însurat? Ai făcut 
zece mii de copii? 

— Impresia mea este că deții deja aceste informații. 

Irene clatină din cap. 

— Ai rămas acelaşi. Nu te-ai schimbat deloc. 

E un reproş? Sau, dimpotrivă, o reacţie de uşurare? Prietenii se 
împart exact în două: unii ar vrea să te vadă schimbat, ceilalţi speră 
să rămâi mereu acelaşi. Irene aparține fără îndoială celei de-a doua 
categorii. 

— Să ştii însă că nu, continuă ea, nu deţin aceste informaţii, cum le 
spui tu. Dar recunosc că ţi-am remarcat inelarul încă liber. 


Liber e şi al ei, remarcă Egitto. O ia prin surprindere, ca să nu-i dea 
prilej să stăruie asupra subiectului: 

— Eşti aici pentru o anchetă? 

— Să spunem că fac un tur pe la bazele din sud. Ca să văd cum 
merg lucrurile. 

— Şi cum merg? 

— Mai rău decât pare. 

După ce-o spune, rămâne o clipă cufundată în gânduri, cu privirea 
întunecată. 

— Adică? 

Irene se întoarce spre el cu o expresie glacială: 

— Alessandro, iartă-mă. Nu pot să discut cu tine detaliile misiunii 
mele. Ştii, directivele mele vin... de sus. 

Face un gest vag cu mâna. 

— Sigur, sigur, răspunde precipitat Egitto. Habar n-aveam că eşti 
implicată în misiunea asta, atâta tot. 

În realitate, e iritat de aroganta Irenei, ca şi de faptul că s-a arătat 
mai curios decât ar vrea să pară în privinţa împrejurărilor care au 
adus-o în Gulistan — şi în privinţa vieţii ei. Ba chiar pe undeva e 
invidios. Dintr-odată, între ei pare să existe un subinţeles neplăcut: 
în vreme ce [Irene Sammartino primește directive de sus, el a ales 
meschina carieră de ofițer în armată. 

— Ţi-ai croit un drum, am înţeles, spune el. 

— Oh, nici vorbă de aşa ceva, îi răspunde Irene de sus. Sunt doar o 
funcționară, ca toţi ceilalţi. (Apoi adaugă ca şi cum i-ar face o uşoară 
concesie) Oricum, în ultimii ani am învăţat dări. E o limbă fascinantă. 
Extrem de veche. Exprimă cele mai simple lucruri într-un stil 
contorsionat şi foarte elegant. 

La vremea lui, asemenea multor camarazi plini de bunăvoință, şi 
Egitto s-a luptat cu dări. Mai are încă manualul, undeva în bagaje. N- 
a trecut de formulele de salut. Irene însă probabil că a luat 
provocarea în serios, a rămas o fată ambițioasă. Strălucita lui colegă 
de școală a lăsat să se coacă fructul studiilor sale îndâriite, iar acum i- 
l flutură pârguit şi parfumat pe la nas, ca pe ceva inaccesibil lui. Nu 
reuşesc toţi la fel, se gândeşte Egitto, copacul cunoaşterii dă şi fructe 
acre şi rahitice. Rămâne pe gânduri. 


Irene scoate cablul de alimentare din laptop, ca și cum, una peste 
alta, ar fi chiar al ei, iar el doar un intrus oarecare. 

— Dacă nu te superi, îl iau cu mine. Trebuie să termin un raport 
urgent. E un dezastru pentru noi, ni le rechiziționează întruna din 
rațiuni de siguranţă, cică trebuie mereu să le... aducă la zi. Mă scoate 
din minţi. Ne vedem la prânz, dacă vrei. 

Şi încă o dată, fără a-i cere permisiunea, cu impulsivitatea ce-o 
caracterizează, pune stăpânire pe laptop, îi face semn că-l sărută şi 
dispare dincolo de pânza impregnată. Şi încă o dată, înmărmurit de 
parcă i s-ar fi luat gustarea de sub nas, locotenentul Egitto nu e-n 
stare să se opună. 


letri are faţa congestionată, buzele brăzdate de mici crăpături 
întunecate și două boabe de salivă uscată la colţuri. Se simte întors 
pe dos. Îi vine să vomite şi e obosit cum n-a fost în viaţa lui. Își 
aruncă rucsacul şi casca pe jos, apucă plosca şi bea până-și pierde 
suflul, apoi scuipă. 

— Ei, i-aţi prins? 

Zampieri a rămas să păzească blindatele pe toată durata acţiunii, 
probabil că şi-a ros degetele până la sânge așteptând. 

letri scutură din cap, evită s-o privească. 

— Bandiţii dracului! comentează ea. 

l-a fost frică, al naibii de frică, iar acum toată frica aia nu găseşte 
pe unde să iasă, îi rămâne în gât. E cât pe ce să izbucnească în plâns, 
dar nu poate, nu trebuie, fiindcă sunt toţi camarazii de faţă, iar 
Zampieri e chiar lângă el. E soldat, sau ce dracu'? Nu asta a vrut? Nu 
de-asta s-a antrenat, nu de-asta a mărșăluit zeci de ore pe munte? 
Dacă Zampieri nu-ncetează să-l fixeze aşa, ar putea izbucni în 
lacrimi, pe bune. Se sprijină pe capota Lynxului. Frige, dar el nu se 
clinteşte. A rămas nemișcat, lipit de peretele casei, cât timp ceilalţi 
explorau în interior. Când au ieşit escortând familia a pornit după ei, 
ca ultimul din cei şapte pitici, ăla mic cu haina prea lungă. 

Cederna îl ia prin surprindere din spate. I se aruncă în spinare ca o 
furie, îl apucă de gulerul bluzei de camuflaj și-l pune la pământ. 

— Voiai să te omoare, virginico? la zi? Voiai să-ţi facă o gaură-n 
burtă, dobitocule ce ești? Asta voiai, în pastele mă-tii, o gaură aici? 


ÎI apasă cu genunchiul în stomac prin placa de plumb a vestei 
antiglont. letri îşi apără faţa cu mâinile. 

— lartă-mă, gâfâie el. 

— lartă-mă? lartă-mă? Te iert pe dracu’, virginico! Să te ierte Al de 
Sus. Că El te-a salvat. 

Cederna îi trage o palmă, apoi încă una. Palme rapide, care-l 
surprind ca nişte fulgere şi-i întunecă vederea. la un pumn de ţărână 
şi i-o aruncă-n faţă, poate că vrea să i-o bage-n gură, să-l sufoce, dar 
până la urmă renunţă. letri nu se apără, ştie că are dreptate. Simte 
cutia toracică gata să cedeze. Pământul îi intră în ochi și-n nas. 

Îl scapă Zampieri. 

— Lasă-l în pace, spune. 

Cederna îi dă un brânci. 

— De ce n-ai sărit într-o parte, ai? De ce n-ai sărit, dobitocule? 

Are ochii roșii, scăpărători. Îi mai dă un ghiont cu genunchiul, lui 
letri i se taie respiraţia. 

— Du-te-n mă-ta! înjură Cederna, apoi îl lasă-n pace și se 
depărtează în grabă, înjurând. 

letri tuşeşte multă vreme, frânt în două, fără a reuşi să se oprească. 
După ce a spart uşa, a rămas acolo încremenit, până l-a acoperit 
Cederna. Dacă cei dinăuntru ar fi avut o pușcă, acum s-ar afla în 
braţele Creatorului. Prima lui acţiune pe teren a fost un eşec total, au 
văzut cu toţii. Şi-a pierdut capul de la început, iar instinctul nu l-a 
înlocuit. Nici cel mai prost soldat, cel mai lipsit de experiență, nu s-ar 
fi comportat astfel. Aşa gândeşte cu siguranţă şi Rene: mai înainte, 
când i-a dat două palme peste fund şi i-a zis bravo, nu credea nici el, 
i-a spus aşa doar ca să-l încurajeze, şi într-adevăr s-a îndepărtat 
imediat. 

Zampieri îngenunchează lângă el. 

— Ia uite cum te-a potcovit. 

Îi desface kefiah-ul de la gât. Toarnă pe el un pic de apă din ploscă 
şi-l stoarce. Îi tamponează fața, întâi fruntea, apoi obrajii. 

— Ce faci? 

— Sssst. Închide ochii. 

Udă din nou kefiah-ul şi-i tamponează gâtul. Când i-l plimbă prin 
dosul urechilor, pe letri îl încearcă o plăcere intensă, îl trece un fior. 


— Nu ştiu de ce se poartă câteodată ca un tâmpit. 

Ea îi zâmbeşte. 

— Ţine la tine. Asta-i tot. 

Dar nu-i adevărat. Cederna nu l-a pocnit fiindcă ţine la el, l-a 
pocnit fiindcă putea s-o păţească el. l-a pus în primejdie pe toți. 
Încearcă să se ridice, dar fata îl ţine pe loc. 

— Stai aşa. 

Îi trece kefiah-ul pe sub nas ca să-i șteargă mucii întăriți. 

— Nu ţi-e scârbă? 

— Scârbă? Nu, deloc. 


Simboluri și surprize 


Boala lui Torsu nu se mai termină. Intoxicația alimentară i-a 
declanşat dizenteria, iar dizenteria i-a declanşat febra. Ca s-o 
coboare, a luat antibiotice, care i-au provocat un abces gingival şi din 
nou febră, care l-a țintuit la pat atâta timp, încât a făcut o criză de 
hemoroizi. Crizele, care-l apucă brusc, îl fac să plângă ca un copil. Şi, 
de parcă n-ar fi fost de-ajuns, acum, când măcar temperatura e ţinută 
sub control, se simte foarte deprimat. Camarazii îl tratează cu 
indiferenţă sau îi sunt ostili pe faţă. Când îi aduc mâncarea în cort, e 
rece şi mai dezgustătoare decât în mod obișnuit. Nimeni nu se- 
nghesuie să-i ţină de urât după-amiaza, şi orele petrecute singur în 
pat îl desființează pur şi simplu. La început lucrurile n-au stat aşa, 
erau foarte atenţi cu el, dar boala lui i-a plictisit rapid. Azi- 
dimineaţă, trecând pe lângă patul lui, Cederna i-a tras o scatoalcă 
răsunătoare: 

— Înc-o zi de bolit, frumosule? 

— Mi-e rău. 

— Văd, eşti galben ca pişatu. Eu cred c-ai să mori, sardule. 

Şi mai e ceva. Tocmai a făcut o descoperire foarte neplăcută. Dacă 
aliniază vârfurile picioarelor peste sacul de dormit, se vede clar că 
piciorul drept e mai lung decât celălalt. Nu-şi dăduse seama de asta 
până acum, probabil că din cauza bolii îşi pierde simetria, suferinţa i- 
a modificat corpul. Ca să se asigure, recurge la teste. Se aşază astfel 
încât să stea drept pe pat, întinde braţele de-a lungul corpului şi 
flexează la maximum gleznele, apoi ridică ușor capul ca să se uite 
înainte: nu încape nicio îndoială, piciorul drept e mai lung decât 
stângul, vârful degetului mare e evident mai în faţă. Gândul ăsta îl 
înnebunește. Îşi închipuie cum i se umflă jumătate din corp. Îşi 
aminteşte de un băiat, acasă la el, care purta pantofi ortopedici, avea 
o talonetă sub un picior ca să-l echilibreze, dar chiar şi aşa mergea ca 
un estropiat, şi evident fugeau toţi de el. Scos din minti, Torsu îi scrie 
gagicii lui virtuale, singura în care poate avea încredere, îi explică cu 


mare curaj ce i s-a întâmplat, dar ea se arată indiferentă, 
neîncrezătoare. 


THOR_SARDEGNA: înainte nu eram așa, vrei să înţelegi sau nu? 

TERSICORES89: e doar o impresie de-a ta. Probabil că eşti obosit, 
încearcă să dormi, noaptea e un sfetnic bun 

THOR_SARDEGNA: de câteva zile nu ştii să-mi spui altceva decât 
că trebuie să dorm. Păi, nici nu fac altceva, nu mai pot să dorm. Şi ar 
trebui să mă crezi când îţi spun că piciorul drept mi s-a lungit, dar tu 
nu şi nu, pentru că tu ştii totul 

TERSICORE89: nu-mi place când îmi vorbeşti pe tonul ăsta 

THOR_SARDEGNA: îţi vorbesc cum am chef 


Timp de aproape jumătate de oră Torsu fixează ecranul laptopului 
pe care-l ţine pe burtă (nu numai pentru că e singurul loc posibil, ci 
şi fiindcă-i încălzeşte în mod plăcut stomacul), nu scrie nimic, nici el, 
nici 'Lersicore89. Din când în când aruncă o privire rapidă spre 
picioare, acum i se pare că dreptul creşte văzând cu ochii, devine 
monstruos! Tersicore89 este încă online, mută. „Hai, răspunde!” 

În cele din urmă, cedează tot el. 


THOR_SARDEGNA: m-ai iubi în continuare dacă aş fi altfel? 

TERSICORE89: păi eu nici nu te-am văzut măcar... eu te iubesc 
pentru ce văd din cuvintele pe care le scrii, deşteptule, nu mă 
interesează cât de lungi îţi sunt picioarele, dar tu? 

THOR_SARDEGNA: eu ce? 

TERSICORE89: tu m-ai iubi chiar dacă ai descoperi că sunt altfel 
decât îţi închipui? 


Torsu rămâne încremenit. Impinge perna din spate ca să-şi 
îndrepte spinarea. Ce vrea să zică? Cum adică altfel? Cuvintele lui 
Zampieri îi răsună în cap: eu cred că-i bărbat. 


THOR_SARDEGNA: cum adică altfel? 
TERSICORE89: cine ştie... 
THOR SARDEGNA: nu mă lua la mişto!!! cum adică altfel? 


TERSICORE89: ştii ceva, nu-mi place deloc cum îmi vorbeşti 
astăzi, eşti violent şi agresiv, cred că trebuie să te odihnești, ne auzim 
când o să fii mai calm. 

THOR_SARDEGNA: te-am întrebat cum adică altfel! răspunde! 

TERSICORE89: să ştii că eu nu primesc ordine de la tine. Eu nu 
sunt înrolat în armată 

THOR_SARDEGNA: de ce ai scris înrolat? 

TERSICORE89:??? 

THOR_SARDEGNA: ai scris înrolat 

TERSICORE89: şi ce dacă? 

THOR_SARDEGNA: trebuia să scrii înrolată, nu înrolat 

TERSICORE89: nu înţeleg despre ce vorbeşti 

THOR_SARDEGNA: nu mai spune! nu înţelegi? eu cred că 
înţelegi foarte bine, dar 

TERSICORE89: hai, du-te să te culci 


Ce dezastru! Torsu simte că febra urcă rapid și-i cuprinde 
tâmplele. Degetele transpirate îi alunecă pe tastatură. E bărbat! Luni 
de zile a întreținut relaţii cu un bărbat, un pervers împuţit. Îi vine să 
verse. Îi scrie şi şterge, pe urmă scrie din nou, rămâne cu privirea 
ațintită pe ecran și, în cele din urmă, apasă tasta şi trimite mesajul. 


THOR_SARDEGNA: ești bărbat? 


Prietena lui virtuală — sau prietenul, în acest moment nu mai ştie — 
își ia timp de gândire. Nu-i o întrebare care să te pună pe gânduri: 
ești bărbat sau nu ești, puţine întrebări sunt atât de simple pe lume. 
Dar ea amână răspunsul fiindcă se gândeşte cum să ocolească 
adevărul. Din când în când, Torsu monitorizează starea membrelor 
sale inferioare. În curând, o să fie diform, și singur. 


TERSICORE89: ești jenant, la revedere. 


Se deconectează imediat. Torsu se gândeşte că probabil totul s-a 
terminat între ei și, una peste alta, nu-l încearcă un regret prea mare. 


După-amiază însă, traversând platoul (cu impresia că şchioapătă, 
ca şi cum bazinul i-ar fi deja dezechilibrat), îi vine spontan să-şi 
spună acum îi scriu lui Tersicore89, şi gândul îl îngheaţă. Ce dracu’ i- 
a venit? E imposibil ca lersicore89 să fie bărbat, mai ales după 
minunatele lucruri intime pe care și le-au scris. Probabil că sfârşeala 
l-a făcut să creadă în chestia asta absurdă. Şi băgăreaţa aia de 
Zampieri. Problema e că acum nu ştie cum să îndrepte lucrurile, nu 
se prea pricepe să-și ceară scuze. Dar la ce bun atâtea frământări? 
Găseşte el o cale. 

Optimismul îl face să uite pentru o clipă şi de grija pentru picioare. 
Într-adevăr, când i-a mărturisit doctorului descoperirea, cu puțin 
timp în urmă — e mai bine s-o afle imediat, dacă tot trebuie să-l dea 
afară, să-l dea cât mai repede —, acesta s-a limitat să dea din cap cu 
neîncredere: „Oasele nu se mai lungesc după ce se încheie creşterea.” 
În schimb, i-a făcut o listă de boli absurde care trebuiau luate în 
considerare, având în vedere slabul răspuns la tratament: holera, 
tifosul, o infecţie cu amoeba şi altele pe care acum nu şi le aminteşte. 

Faptul că doctorul nu s-a implicat în problema lui i-a displăcut un 
pic. E un tip destul de la locul lui, locotenentul Egitto, l-a vizitat 
regulat, n-a sărit peste nicio injecție, dar are un fel mereu grăbit de a 
proceda, nu spune mai mult decât strictul necesar. Dar i se fâlfâie. 
Acum ştie că piciorul nu e grav, de azi-dimineaţă a fost nevoit să dea 
fuga la closet doar o dată, iar în curând o s-o aibă pe lersicore89 
numai pentru el. Grăbeşte pasul spre cort, sigur pe mișcări. 

Teroarea care-i cuprinde întreg corpul când vede şarpele încolăcit 
la picioare îi trezeşte o neașteptată și fulgerătoare vigoare, dovadă 
că, dacă vrea, corpul său are capacitatea de reacţie intactă. Torsu face 
un salt înapoi, apoi se mai retrage câțiva pași, se împiedică, se ridică, 
fără a pierde din ochi reptila. 

— Paştele mă-sii! urlă, şi toată faţa îi furnică de spaimă. 

Şarpele îşi clatină capul triunghiular dintr-o parte într-alta, parcă 
ar fi năucit. Are pielea lucioasă, albăstrie, brăzdată de inele mai 
deschise la culoare. Torsu simte că-l ia ameteala, pentru o clipă febra 
revine şi-i încețoșează mintea, făcându-l să privească reptila cu 
detașarea cu care ar privi o viziune delirantă. Şarpele se întoarce cu o 
sută optzeci de grade şi se desfăşoară leneş în toată lungimea lui, 


îndreptându-se în direcţia opusă. Caporalul e fascinat. Priveşte în 
jur, caută ceva. În sfârşit, se lasă în genunchi şi, cu grijă, apucă un 
pietroi dintre cele îngrămădite în jurul unui stâlp de susținere al 
cortului. 

— Stai aşa, şopteşte el. 

Ştie că șerpii sunt rapizi. Odată a văzut un documentar despre 
constrictori şi-şi aminteşte de mișcările bruște pe care le fac. Se 
întreabă dacă şarpele ăsta e dintre ăia care sugrumă sau dintre ăia 
care au glande cu venin. N-are cum să afle: șerpii cam seamănă toţi 
între ei. Ridică pietroiul cu ambele mâini. Îşi ține respirația și-l 
azvârle înainte. 

Capul şarpelui explodează, împroşcând în jur un sânge albăstrui, 
pietroiul ricoşează, apoi, în clipa următoare, cade la loc peste capul 
zdrobit. În lipsa creierului, coada lungă a reptilei începe să se miște 
înnebunită, se învârte în cerc, agitându-și extremitatea din care se 
scurge un lichid. Torsu se apropie încet, hipnotizat. Jumătatea de 
şarpe are un spasm mai violent şi-i atinge piciorul, ca şi cum ar 
încerca să-l muşte chiar nemaiavând dinţi. Torsu scoate un țipăt. 

Apoi fiinţa vâscoasă se potoleşte. Mai tresare câteva secunde pe 
nisip, apoi se stinge definitiv. Soldatul e silit să închidă ochii în clipa 
când animalul moare. 

— Aoleu! urlă. Pastele mă-sii! Aoleeeu! 

Se simte aţâţat, inima-i bate să-i spargă pieptul. 

În primele zile după sosirea în Gulistan, băieţii au aranjat nişte 
dulăpioare afară din cort, în care-și atârnă prosoapele: cârlige în 
formă de S agăţțate de plasa de fier care acoperă sacii de pietriș. 
Torsu îşi ia prosopul, îl pune peste al lui Greco, apoi scoate cârligul. 
Se întoarce la cadavrul şarpelui, se apleacă şi-i înfige fierul răsucit în 
coadă. Ridicată de jos, reptila decapitată îi ajunge până deasupra 
şoldului. Pare prea subţire ca să poată strangula un om, dar Torsu e 
conştient că natura e plină de paradoxuri, nu se ştie niciodată. În 
orice caz, e o pradă pe cinste. 

Agaţă cadavrul în Ruină, la mijlocul frânghiei de uscat rufe. Apoi, 
cuprins brusc de oboseală, se lasă într-un scaun şi rămâne să-l 
admire vreme îndelungată. N-a mai văzut în viaţa lui ceva atât de 
respingător şi atât de frumos totodată. Când era copil, pescuia crabi 


şi uneori, într-adevăr, dădea peste o mreană sau un şarpe de apă, dar 
erau mici şi înspăimântați, n-aveau nimic de-a face cu animalul care 
se bălăngăne inofensiv înaintea ochilor săi somnolenţi în primele ore 
ale după-amiezii. E maiestuos, asta e. Prin părţile lui, îi vine în 
minte, se spune că fiecare şarpe păzeşte o comoară. 


Cederna şi letri se antrenează pe o bancă în plin soare. Au ridicat 
nişte haltere înjghebate din te miri ce, iar acum își lucrează 
abdominalii: ridicări normale, în torsiune şi inverse, ca să implice 
toți mușchii. Corpul trebuie sculptat bucată cu bucată, cu metodă, 
multă lume habar n-are. La sală, unii repetă mereu aceleași trei sau 
patru exerciţii. N-au nicio idee despre cum se face. 

Cei doi militari imobilizează cu schimbul gleznele celuilalt, acum e 
rândul lui Cederna să-şi tragă sufletul. Când letri se ridică 
aplecându-se peste genunchi, simte mirosul înțepător al 
camaradului său: sudoare amestecată cu damful exerciţiilor fizice. 
Nu e neplăcut, nu foarte. 

— Nu te prea consumi, virginico. Parc-ai fi un sac cu cartofi. Ce 
dracu ai? 

letri face o grimasă de oboseală. Nu e într-o dispoziţie prea 
grozavă. De la razia executată în sat, se simte mereu debusolat. Azi- 
noapte a avut coşmaruri și n-a reușit să scape de ele nici în timpul 
zilei. 

— Habar n-am. Poate că mi-a pierit cheful de stat aici. 

— Dacă-i vorba pe-aşa, îţi spun un secret: nimeni nu mai are chef. 

— Da tu măcar pleci în permisie peste o săptămână. 

letri îşi prinde mâinile la ceafa ca să se ajute la ridicări. Ajuns la 
optzeci, se opreşte cu spinarea lipită de bancă. Stomacul îi pulsează 
puternic. Durerea lombară persistentă îi spune că a lucrat bine. 

— Cederna? 

— Ce e? 

— Ţi-aduci aminte de casa în care am intrat ieri? 

— Aia numeşti tu casă? Era un grajd. 

— Poate că nu trebuia să intrăm așa. Le-am spart ușa bieţilor 
oameni. 

— Ba nu, tu le-ai spart-o. 


— Mă rog, e totuna. 

— Şi, la urma urmei, cui îi pasă de uşă?! 

— Păi, acolo stătea doar o familie. 

— Ce dracu tot spui acolo? De unde era să ştim noi? Ticăloșii ăia 
de talibani stau ascunşi. Poate că tipul avea o dinamită vârâtă-n cur 
Și noi nici nu ne-am prins. 

— Mattioli l-a târât afară de păr. Nu era cazul. 

— Păi, dacă nu voia să se miște? 

— Era şi el speriat. 

— Da ce dracu te-a apucat, virginico? Ti s-a muiat inima? Fii atent 
că aşa încearcă ăştia să ne-o tragă, făcându-ne să ne simțim vinovați. 
Ne fac ochi dulci și pe urmă ne iau gâtul. 

Dar letri nu e convins. După el, acolo locuia numai o familie de 
amărâţi. Reîncepe seriile de ridicări, deși durerea de spate nu s-a 
calmat de tot. Îşi răsucește bustul cu nouăzeci de grade, la dreapta şi 
la stânga, pentru întărirea oblicilor abdominali. 

— Şi n-ai văzut cum tratează femeile? 

— Ce legătură are? 

— Ţine călcâiele lipite, bătrâne. Are, și încă cum. 

— Asta e cultura lor. 

— Mie mi-a ajuns până-n gât povestea asta cu cultura, ai înţeles? 
Dacă o cultură e împuţită, e împuțită şi gata. Nu mai e nimic de zis. 
E ca mâncarea japoneză. 

— Mâncarea japoneză? 

— Las-o baltă. Cineva tot trebuie să-i civilizeze pe barbari, mai 
devreme sau mai târziu. Dacă nu se poate cu binișorul, îi civilizăm 
noi. ine călcâiele lipite! 

letri aproape că nu mai poate. Mai are de făcut douăsprezece 
ridicări ca să termine. 

— Eu nu ştiu dacă pentru asta suntem noi aici, insistă el, cu dinții 
strânşi. 

— Bineînţeles că pentru asta. la gândeşte-te că i-ar pune maică-tii o 
burqa de-astea. Îţi zic eu, arabii sunt mai răi decât chinezii. Şi chiar 
decât evreii. 

Fac schimb de locuri. letri a încercat să şi-o închipuie pe maică-sa 
îmbrăcată cu o rochie lungă şi neagră. N-ar fi prea diferită de cum 


arată acum. Are o întrebare în minte, dar nu îndrăzneşte s-o pună. 
Cederna îi suflă în faţă de câte ori îşi ridică bustul. Mamă, ce 
puternic e! E greu să-i ţii picioarele. Chipul indianului piele-roşie 
tatuat pe abdomen se încrețeșşte şi se destinde. În cele din urmă, Ietri 
se aruncă cu capul înainte: 

— Ascultă, pot să te-ntreb ceva? 

— Dă-i drumul, virginico. 

— Ce-i aia evreu? 

Cederna se încruntă, dar nu se opreşte. 

— Ce dracu’ de întrebare mai e și asta? 

letri intră imediat în defensivă. 

— Nimic. Ai vorbit înainte de evrei şi eu... era doar o întrebare. 

— E-o întrebare tâmpită. Un evreu e un evreu, nu? 

Uite că s-a şi înroşit. Ştia el că e mai bine să nu întrebe. Dar avea 
nelămurirea asta de multă vreme şi, nu ştie nici el de ce, i se pare 
firesc să se încreadă în Cederna. Mereu păţeşte asta. 

— Stiu, încearcă el să reia discuţia, adică ştiu toată povestea cu 
Hitler şi cu lagărele de concentrare etc. Etc. Da'... vreau să zic... un 
negru, îl vezi că-i negru. Da’ pe-un evreu cum îl recunosti? 

Cederna se opreşte, gâfâind. Se sprijină pe antebraţe. Scuipă într-o 
parte, apoi priveşte spre cer, pierdut în gânduri. 

— Nu există o modalitate precisă. 

Pe urmă îi vine ceva în minte, o clipă îi sclipesc ochii. 

— Şi, evident, îţi dai seama după nume. 

— După nume? 

— Bineînţeles. De exemplu ăsta... Levi. E-un nume de evreu. 

— Numai după asta? După nume? 

— Numai după asta, bineînţeles. Altfel cum credeai? 

Cederna reia ridicările. letri îi simte tendoanele încordându-se sub 
apăsarea lui, apoi destinzându-se. 

— Habar n-ai de nimic, virginico. 

— Cederna? 

— Ce e? 

— N-ai putea să nu-mi mai spui virginico? Te rog. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Măcar de faţă cu ceilalţi. 


— O să-ncetez când n-ai să mai fi virgin, virginico. 

letri își muşcă buza. 

— Apropo, zice. 

— Ce e? 

— Nimic. 

— Acum, dac-ai început, dă-i drumul. 

Nu poate deloc să-și ţină limba, fir-ar a dracului! De unde o avea 
Cederna forţa asta care-l face pe el să spună tot ce-i trece prin cap? A 
mai păţit-o o dată, când i-a spus despre fete, şi simte că acum e pe 
cale să facă altă greşeală, dar nu se poate opri. 

— Tu ce crezi despre Zampieri? 

Celălalt se opreşte brusc. 

— Hopa! l-auzi, i-auzi! Da” de ce mă-ntrebi? 

— Aşa. Din curiozitate. 

— Virginicăi i s-au aprins călcâiele după o colegă! 

— Ssst! Încetează, pe bune. 

Cederna adoptă iar chipul de filosof pe care l-a avut când i-a 
explicat cum stă treaba cu evreii. Pe Ietri îl calcă pe nervi expresia 
asta a lui. 

— Zampa... are nişte țâțe a-ntâia. Da’ la faţă e urâţică. Și pe urmă, 
o femeie înrolată-n armată are ceva la cutiuţă. 

— Nu ştiu -— letri ezită, se simte ruşinat ca un băieţel —, îmi cam 
place. Îmi place să stau cu ea, asta-i tot. 

— Ai bulit-o, frăţioare. 

— De ce? 

Prietenul s-a aşezat acum alături de el şi își şterge transpiraţia de 
la subsuori cu maioul. Are tatuaje colorate și pe bicepşi și unul mai 
mic pe gât, unde incizia doare probabil îngrozitor. Fiecare 
corespunde unui simbol, unei amintiri şi, dacă-i ceri, Cederna e mai 
mult decât fericit să-ţi dea toate lămuririle. ÎI ţine puţin pe ace. Pe 
urmă spune: 

— Fiindcă e lesbiană, e clar. 

Lui letri îi pică faţa. Lesbiană! Cum e posibil? Lesbienele au părut 
scurt. Al lui Zampa e lung şi auriu. 

— Dă tu de unde știi? 


— Hai, bătrâne, se vede, ce naiba! Păi, dacă n-ar fi lesbiană, tie ţi s- 
ar părea normal să fie mereu aşa cuminte? Douăzeci și patru de ore 
din douăzeci și patru în mijlocul masculilor fără să faci nimic? 
Imposibil. Ar fi înnebunit deja. 

letri ar vrea să mai discute, dar sunt întrerupţi de Vercellin, care 
vine spre ei în fugă, gesticulând ca un apucat. 

— Băieți! Hei, băieţi, veniţi să vedeți! 

— Ce e? 

Cederna se ridică de pe bancă. Profilul puternic al chipului său îi 
acoperă pentru câteva secunde soarele lui Ietri. În întuneric, aşa se şi 
simte, dintr-o mie de motive deodată, pe care nu reușește să le 
descâlcească. Şi mai e şi ştirea asta nouă, şocantă. 

— Veniţi să vedeţi ce-a găsit Torsu, spune Vercellin. E tare! 


Prada sardului dezlănţuie euforia în plutonul trei. Băieţii îl felicită, 
iar el, ca să se bucure de glorie, rezistă în picioare, deşi febra i-a 
crescut din nou. Inventează pe loc o probă de curaj: ating cu rândul 
animalul mort, toţi cu excepţia lui Mitrano, care descoperă că are o 
frică atavică de târâtoare. Pe urmă, se lansează altă provocare: cine 
îndrăzneşte să-l lingă. O fac numai Cederna şi Simoncelli, care 
descriu apoi gustul, contrazicându-se de mai multe ori şi căzând în 
cele din urmă de acord asupra unui singur lucru, că e cam scârbos. 
Cederna ar vrea să desprindă şarpele din cârlig şi să şi-l pună în 
jurul gâtului ca pe un fular, dar ceilalți nu-i dau voie. Se apucă să 
danseze în jurul cadavrului, la început fiecare pe cont propriu, apoi 
formează un şir indian condus de Pecone. Plutonierul Rene şi alţi 
câţiva se ţin deoparte, dar zâmbesc aprobator. Zampieri pune 
stăpânire pe-o masă şi dansează senzual. Își plimbă mâinile cu 
degetele răsfirate de la gât la sâni şi pe urmă în jos până între 
picioare, îşi mişcă bazinul în cercuri largi. Apoi îşi prinde mâinile 
deasupra capului, ca într-o rugăciune, şi-şi mișcă toate articulațiile, 
de la încheieturile mâinilor până la glezne, imitând târâișul șarpelui. 
letri nu-şi desprinde privirile de la ea nicio secundă. Lesbiană? Nu, 
de data asta Cederna se înşală grosolan. 

După stingerea entuziasmului, băieţii le comunică prietenelor lor 
descoperirea pe monitoarele computerelor, dar ele nu dau semn c-ar 


înțelege prea bine. Se limitează să chiţăie, ce scârboşenie ce 
scârboşenie, şi să râdă, doar pentru a le fi auzit râsul în partea 
cealaltă. Apoi soldaţii se răspândesc prin bază şi fiecare se duce să-şi 
caute un auditoriu în celelalte companii: veniţi, veniţi să vedeţi, am 
prins un şarpe. Pelerinajul spre cartierul general al plutonului trei 
durează până seara târziu. Pe întuneric, toate luminile tremurătoare 
ale lanternelor se îndreaptă asupra reptilei spânzurate, pentru a o 
admira. Se prezintă până şi colonelul Ballesio, care, privind la 
dihanie cu braţele încrucişate, zice: 

— Ce de scârboşenii mai produce şi Mama Natură, apoi îşi pipăie 
testiculele şi pleacă. 

Locotenentul Egitto şi-a însoţit vizitatoarea la Ruină, iar acum îi 
luminează drumul de întoarcere spre infirmerie cu lanterna. 
Îndreaptă fasciculul asupra picioarelor ei şi încearcă să-şi amintească 
forma gambelor nude, consistenţa lor. E aproape sigur că le-a mușcat 
o dată, ba chiar atât de tare, încât i-a stârnit o reacţie furioasă. 

În infirmerie, Irene îşi scoate treningul pe care i l-a împrumutat (i-a 
vorbit atâta despre experiența ei în Orientul Mijlociu, dar nu era 
pregătită pentru frigul deșertului, lucru care a reaprins îndoielile 
locotenentului), îl aruncă deoparte fără a-l împături şi se aşază pe 
birou. 

— Mă-ndoiesc că o să reușesc s-adorm, acum când știu că șerpii 
circulă liber prin bază. 

Soldaţii au aclamat-o când a intrat în magherniţa de beton. l-au 
cerut să-i fotografieze strânşi în jurul șarpelui. Egitto s-a ţinut 
deoparte. 

— Ar trebui să deschidem o bere de-a ta ca să sărbătorim. 

Evident, şi-a băgat nasul şi-n frigider. 

— Sunt ale colonelului. Nu știu dacă i-ar face plăcere. 

— Sigur, ale colonelului. Pariez că n-o să zică nimic. 

Se apleacă în frigider şi, întorcându-se un pic, îi aruncă o privire 
provocatoare. Egitto acceptă doza pe care i-o oferă. Când Irene o 
desface pe a ei, lichidul iese afară și i se lipeşte de mâini, ea îl linge 
cu buzele, ca o pisică lacomă. 

— Ţi-aduci aminte când ne-am regulat la petrecerea lui Fornari? 


Într-adevăr, o dată au cedat ispitei în baza unui prieten de-al lor. O 
împreunare fulgerătoare, nesocotinţă fără prea multe precedente în 
viaţa erotică a lui Egitto. Da, îşi aduce aminte. 

— A trecut ceva vreme, ce zici? 

Irene Sammartino nu mai are nimic din fata impulsivă şi volubilă 
pe care a cunoscut-o. S-a transformat într-o femeie cu experienţă, 
capabilă să-şi exprime gândurile în dări, iar după o clipă să flirteze 
fără ruşine sorbind dintr-o doză de bere. 

— Exact, a trecut, răspunde laconic Egitto. 

Ceva mai târziu se spală amândoi pe dinţi în faţa cortului. 
Niciunul n-are chef să meargă până la grupul sanitar, aşa că folosesc 
o sticlă de apă minerală. Pasta de dinţi scuipată formează mici 
băltoace de spumă albă lângă zidul de incintă. Lui Egitto îi curge 
salivă pe geacă, ea i-o şterge cu dosul palmei. Râd amândoi. Îşi 
urează grăbit noapte bună şi se întind de-o parte şi de alta a pânzei 
impregnate. Egitto stinge imediat lumina. 

Dar nu reuşeşte s-adoarmă. Îi vede pe băieți lângă cadavrul ciuntit 
al șarpelui şi pe Irene care trage de inelul dozei, cu berea curgându-i 
pe mâini. Ştie foarte bine că ea se află la câţiva metri distanţă şi știe şi 
semnificaţia privirii pe care i-a aruncat-o ceva mai devreme — 
cuvântul care-i trece prin minte este disponibilă şi, împreună cu el, ca 
un fulger, cuvântul intenție. 

Sărind peste multe trepte logice, se pomeneşte fantazând asupra 
unei vieţi conjugale împreună cu Irene Sammartino. Şi-o închipuie ca 
pe o femeie care trage după ea o avalanșă de hârțoage, umplând 
spaţiul cu reviste, cu teancuri de foi, şi îngrămădind haine pe divan. 
Egitto nu e sâcâit de toate astea, nu foarte tare, o observă prin 
spaţiile lăsate de această dezordine. Se pierde în evaluarea calităţilor 
şi defectelor ei anatomice, cum i se întâmpla şi pe vremea când erau 
împreună, ca şi cum atracţia s-ar putea hotărî în felul ăsta, teoretic, 
pe baza unui tabel cu două coloane. 

la te uită ce-a ajuns, să aplice cu minuţiozitate o reţea de pătrăţele 
imaginare peste singura femeie cu care i se-ntâmplă să împartă 
camera de multă vreme încoace, o femeie pe care în niciun caz nu-şi 
dorea s-o reîntâlnească. Destinul, sau mai degrabă o forţare a lui, i-a 
adus împreună aici, iar acum aşteaptă să suporte consecinţele 


evidente. Dar mecanicismul ăsta nu-i place locotenentului. N-o să se- 
ncurce, nu cu lrene Sammartino. 

E pregătit pentru ceea ce urmează. Irene se mişcă cu precauţie, dar 
liniştea e prea adâncă pentru ca Egitto să n-audă zgomotul dinţilor 
fermoarului, apoi fâsâitul umpluturii, tălpile goale transpirate care 
se lipesc de podeaua sintetică. Un pas, încă un pas. Locotenentul 
deschide ochii. Minusculul led al frigiderului e singura sursă de 
lumină din cort, seamănă cu un far foarte îndepărtat, privit din 
largul mării. Egitto e încordat, se gândeşte cum să iasă cel mai bine 
din încurcătură. 

Acum se aude fermoarul sacului său de dormit. Încă nu e 
momentul să tragă, se gândeşte, trebuie s-aştepte ca inamicul să fie 
mai aproape. Irene se lungeşte deasupra lui și începe să-l sărute 
lacom pe gât, pe obraji, pe gură. 

— Nu! 

Glasul locotenentului explodează în tăcere ca un tunet. 

Ea se opreşte, dar nu brusc, ci mai degrabă ca şi cum ar trebui să-și 
tragă sufletul. 

— De ce nu? 

— Nu, repetă Egitto. 

Pupilele s-au obișnuit cu lumina scăzută, probabil că s-au dilatat la 
maximum, distinge contururile chipului Irenei deasupra lui. 

— "Ţie nu ţi se pare ciudat să dormim despărțiți, tu şi cu mine, la 
un pas distanţă? 

— O fi. De fapt, nu e. Mai bine... nu. 

A ezitat o clipă. Corpul lui manifestă un interes neașteptat pentru 
vizita asta nocturnă, se revoltă, îl tulbură. Egitto nu mai e aşa de 
sigur pe motivele care-l fac să fugă de capcana ce i-a fost întinsă. 
Chiar, de ce nu? Pentru că a luat hotărârea asta înainte, de-aia. Dintr- 
un simț al răspunderii faţă de sine însuși. Ca să se apere. 

Între timp, Irene e în continuare întinsă deasupra lui. O mână îi 
alunecă rapid între picioare. Contactul cu degetele Irenei îi trimite 
un flux de plăcere prin întregul sistem nervos. Egitto îi apucă braţul 
cu putere. Îl îndepărtează. Apoi îşi drege glasul ca să se asigure ca va 
fi convingător. 

— Pleacă de-aici imediat. Noapte bună. 


Ea se ridică în genunchi. A fost uşor, mai uşor decât şi-ar fi 
închipuit. Irene pune un picior jos, îl eliberează. Uite-o că pleacă. E 
salvat. 

Cu un gest surprinzător, gestul unui toreador care îşi flutură capa 
în faţa taurului, Irene îl dezvelește. Un curent de aer rece mătură 
picioarele descoperite ale locotenentului. Egitto mai murmură o dată 
nu, dar fără vlagă. 

Încă se mai luptă cu sine, dar o lasă să-și facă treaba. În cele din 
urmă închide ochii. Fie. Okay. 

După ce termină, o întreabă pe Irene dacă vrea să doarmă cu el, 
patul e îngust, dar s-ar putea descurca. Simplă politeţe, o invitaţie 
care se vrea reparatorie, dar cam ipocrită şi extrem de stângace. 

— Las-o baltă, te rog, răspunde ea. Noapte bună, Alessandro. 

Îl sărută uşor pe frunte. 

Mergând pe întuneric, se izbește de ceva, poate de căruciorul 
defibrilatorului. 

— La dracu! exclamă Irene. 

— Te-ai lovit? 

Irene geme de durere. Nu-i răspunde. La adăpostul întunericului, 
Egitto zâmbeşte. 

În miezul de păcură al nopţii, în vreme ce locotenentul se cufundă 
în sfârşit în somn, o mișcare neașteptată în tabăra camionagiilor 
afgani le atrage atenţia celor doi soldaţi care fac de gardă la poarta 
principală. Montează la binoclu aparatul de vedere pe timp de 
noapte ca să vadă mai bine, dar nu e nevoie, fiindcă între timp se 
aprind farurile unui vehicul. Un camion, unul singur, se îndreaptă 
lent spre sud-vest, către locul unde se lărgește valea, dispărând în 
câteva minute. 

Soldaţii discută dacă e cazul să-l anunţe pe comandant, apoi 
hotărăsc că nu-i un motiv suficient de grav ca să deranjeze un ofițer. 
Pot foarte bine să-i comunice vestea bună de dimineaţă. 

— S-au hotărât să se care, comentează unul. 

— Exact. Era și timpul. 


Ultimele vești de la Salvatore Camporesi 


De la: flavia _c_magnascoQ****** it 
Către: salvatorecamporesil976Q0****** it 
Subiect: Veste trăsnet!!! 

Marţi 28 septembrie 2010, ora 15:19 


Am o veste trăsnet! Îţi aminteşti de răsadniţa aia mică pe care i-ai 
făcut-o cadou lui Gabriele? Ei bine, ieri a răsărit o plăntuţă! Cred că e 
un vrej de fasole, sau poate de roşie, nu știu, că am amestecat 
semințele. Să fi văzut ce faţă a făcut Gabriele! 'Topăia mereu încolo şi 
încoace, era în al nouălea cer. A vrut cu tot dinadinsul s-o pună pe 
pământ, s-a întins pe burtă şi a stat s-o privească cel puţin o jumătate 
de oră, cu bărbia în mâini. Cred că se aştepta să crească sub ochii lui. 

S-a făcut mare, să ştii. Câteodată are expresii care-mi aduc aminte 
de tine, pare un adult. Îmi spui mereu să nu-ți trimit poze fiindcă nu 
ai o conexiune destul de rapidă, dar odată şi odată tot o să-ţi trimit 
una. Nu-mi pasă de conexiunea ta. Şi vreau să-mi trimiti și tu una, 
vreau s-o acopăr cu sărutări şi să te văd ce frumos ești așa bronzat. 

Te iubesc enorm. 

F. 


P.S. M-am uitat în ierbar şi cred că e un vrej de fasole. De-ai ști cât 
a crescut! In doar câteva ore. 


De la: salvatorecamporesil976Q0*%***** it 
Către: flavia _c _magnascoe* * * ** * it 
Subiect: Re: Veste trăsnet!!! 

Marţi 28 septembrie 2010, ora 23:02 


Iubita mea, când am citit mailul tău m-a apucat plânsul. Băieţii 
erau în jurul meu şi după aia m-au luat în băşcălie toată seara. Nu 
contează. Nu reuşesc să-mi scot din cap plăntuţa aia. Să ai grijă de ea 
și învaţă-l și pe Gabriele cum se face. Mi se pare că în cutie era şi o 


pipetă de udat. Poţi să foloseşti și o lingură. Când mă întorc, o 
transplantăm. Facem o grădină super la vară. 

Pe aici nu se întâmplă mare lucru. Cel mai adesea patrulăm în 
jurul bazei, dar nu-i niciun pericol, nu ne ameninţă nimeni. Mai-mai 
că mă plictisesc. Ştii ceva? Eu cred că deşertul ti-ar plăcea. Mie îmi 
dă o senzaţie stranie, dacă îl privesc prea mult, mi se învârte capul. 
Aerul pare mai uşor ca în alte părţi, iar cerul e senzaţional de 
albastru ziua și de negru noaptea. Ar fi un loc minunat, dacă n-ar fi 
talibanii şi tot restul. Să sperăm că într-o bună zi războiul se termină 
şi o să putem veni în vacanţă aici. Îţi imaginezi? Toţi trei în Gulistan. 
Pariez că Gabriele ar rămâne cu gura căscată în fața dromaderilor. 


S. 


De la: flavia _c_magnascoe* * * ** * it 
Către: salvatorecamporesil976Q0******. it 
Subiect: Re: Re: Veste trăsnet!!! 
Sâmbătă 2 octombrie 2010, ora 19:03 


Nu mai pot să dorm singură. Mă îmbolnăvesc, Salvo, îţi jur. Mă 
îmbolnăvesc şi n-o să mă poţi vindeca. Câte nopţi mai sunt? Peste o 
sută. Le-am numărat, Salvo. Peste o sută! Nici nu reuşesc să spun 
cifra asta. Mi se pare imposibil. Îmi vine să te strâng de gât, pe bune. 
Vine frigul, azi nu s-a arătat nicio rază de soare. Vremea asta mă 
apasă, cred că nu rezist până la permisie. Şi Gabriele îţi simte lipsa, 
dar în felul lui. Sinceră să fiu, uneori nu-l înţeleg. În anumite zile, mi 
se pare că te-a uitat şi atunci mi se face foarte frică şi îmi vine să-l 
cert. Îi arăt poza ta, aia de la intrare, şi-l întreb cine e domnul ăsta, îl 
mai ţii minte? El mă priveşte cu nişte ochi goi, ca şi cum nu te-ar fi 
văzut niciodată, îmi dă fiori. Încep să-i vorbesc despre tine și după o 
clipă îi zboară gândul în altă parte. 

Pe urmă, din senin, alaltăieri-seară îmi arată locul tău la masă. Eu 
nu înţeleg, atunci el îşi ia farfuria și o pune acolo unde de obicei stai 
tu. Farfuria pentru tata. Ca şi cum tu ar trebui să te întorci acasă 
dintr-o clipă într-alta. Eu îl întreb da’ tu ştii unde e tata? El râde ca şi 
cum l-aş lua peste picior, arată spre podea. E la etajul de dedesubt? îl 
întreb. El scutură din cap. Până la urmă pricep că vrea să spună că 


eşti în pivniță. Îţi vine să crezi? Nu cred că eu i-am băgat în cap aşa 
ceva, probabil că a inventat. Sau poate tot eu i-am băgat-o. În primele 
zile după ce ai plecat, eram ca nebună și spuneam multe lucruri fără 
sens. 

În orice caz, acum, seara, pun întotdeauna tacâmul şi pentru tine. 
Ne simţim mai puţin singuri, amândoi. Torn puţin vin în paharul tău 
şi după ce îl bag pe Gabriele în pat, îl beau eu. Ei bine, da: SEARA 
BEAU VINUL TĂU! E ceva rău în asta? Îţi vine să râzi? Oricum nu 
poţi să faci nimic. Cel puţin, aşa, când mă bag în pat, sunt ameţită şi 
nu mai trebuie să mă gândesc că nu eşti aici. Cine ştie câte măgării 
faci tu pe acolo, fără mine. Înnebunesc când mă gândesc, îţi jur. 

Te iubesc, soldat tâmpit ce ești. 

F. 


De la: salvatorecamporesil976@****** it 
Către: flavia_c_magnasco@* * * ** * it 
Subiect: Re: Re: Re: Veste trăsnet!!! 
Sâmbătă 3 octombrie 2010, ora 21:14 


Şi eu sunt cu moralul la pământ astăzi. Azi-noapte am avut parte 
de nişte tulburări. Nimic grav, dar eu n-am reuşit să mai adorm. lar 
când m-am sculat, la baie nu era apă. E a treia oară în câteva zile. M- 
am spălat pe bucăţi, cum am putut, dar şi aici dimineaţa devreme e 
un frig de mori. Ştiu, pare o tâmpenie, şi totuşi povestea asta a reuşit 
să-mi strice definitiv buna dispoziţie. Am început să mă gândesc la 
cât de grea e viaţa şi la ce porcărie e totul etc. Eram aşa de nervos, 
încât puţin a lipsit să nu-i trag o palmă lui Cederna, la un moment 
dat. Nu ştie niciodată când trebuie să-și țină gura şi spune numai 
tâmpenii. 

Am rămas toată după-amiaza întins pe pat. Am încercat să mă 
odihnesc, dar n-am reuşit. Am încercat să citesc din cartea pe care 
mi-ai făcut-o cadou, dar n-a fost chip. În cele din urmă am început să 
mă gândesc şi gata. Mai ales la tine şi la Gabriele. La tot ce am fi 
putut face noi împreună într-o zi liberă. Acum, când mă aflu aici şi 
nu pot să fac nimic din toate astea, mi-am dat seama că de multe ori 


sunt prea leneş. Amândoi suntem prea leneşi. Când mă întorc însă, 
totul o să se schimbe. N-o să mai irosim niciun minut. 

Trebuia să-ţi scriu mai înainte. Văd că îmi face bine. Tu ești 
medicamentul meu. Mă simt stupid când nu te am lângă mine. Mi-e 
cam ruşine să recunosc, dar uneori e ca și cum n-aş şti prea bine ce să 
fac cu mine însumi, când nu eşti lângă mine. Mă gândeam la asta 
stând pe pat şi mă enervam şi mai tare. Asta mi-ai copt tu mie, 
doamnă Camporesi? Ce farmece mi-ai făcut de am devenit 
dependent de tine? O să plătești scump chestia asta... 

S. 

De la: flavia _c_magnascoe* * * ** * it 

Către: salvatorecamporesil976@****** it 

Subiect: Re: Re: Re: Re: Veste trăsnet!!! 

Marţi 5 octombrie 2010, ora 11:38 


OK, mai bine îţi spun, oricum nu reuşesc să-ți ascund adevărul, 
chiar dacă nu te văd şi scriu la un tâmpit de computer. În realitate, 
cu Gabriele lucrurile nu merg prea bine. leri m-au chemat la 
grădiniţă fiindcă a pocnit un coleg. De fapt, i-a dat doar un pumn, 
dar tare, l-a pus la pământ. Educatoarea era înfuriată, a zis că 
Gabriele şi-a ieşit din minţi. A folosit chiar cuvintele astea: ieşit din 
minţi. Zice că, după ea, n-are nicio problemă congenitală, că pur şi 
simplu refuză să vorbească, e felul lui de a ne manipula pe toți. O 
spunea ca şi cum ar fi un criminal, un monstru. Cum naiba îşi 
permite? A mai spus și că, dacă situaţia nu se ameliorează, ar trebui 
să ne gândim să-l ducem la un neuropsihiatru. Neuropsihiatru, 
înţelegi ce spun? Mă simt pierdută, Salvo. 

Vrei să ştii tot adevărul? Cred că e vina a ta. De aia nu vorbeşte şi 
are mereu o mutră supărată şi l-a bătut pe colegul ăla (care e totuşi 
un mucos arogant şi a meritat-o). Cred că e vina ta şi a meseriei tale 
blestemate. Fiindcă de fapt ar trebui să fii aici. Şi tot din vina ta mă 
simt şi eu așa sfârşită. Și urâtă. Să ştii că mi-am tăiat părul scurt. Da, 
ai înțeles bine! Mi-am tăiat frumoasele mele bucle, care îţi plăceau 
atâta. Şi, dacă nu te întorci rapid, tai şi ce a mai rămas. Sau îl vopsesc 
în roşu sau în portocaliu sau în violet. Îţi jur. Sunt terminată, Salvo. 
Nu mai suport. Pe nimeni și nimic. 


De la: salvatorecamporesil976Q0*%***** it 
Către: flavia _c _magnascoe* * * ** * it 
Subiect: Re: Re: Re: Re: Re: Veste trăsnet!!! 
Miercuri 6 octombrie 2010, ora 01:13 


Iubito, îţi faci prea multe griji pentru Gabriele. E doar un copil. Nu 
mai asculta tot ce ţi se spune. Pediatrul ţi-a spus clar, nu? Va vorbi 
când va simţi nevoia. Probabil că pentru moment îi e bine aşa. Şi ştii 
ceva? E mai bine să înveţe să se apere. Mereu a fost un pic fricos şi 
prea drăguţ cu ceilalţi. Lumea de afară e fără milă. Tare aş fi vrut să 
văd mutra băieţelului pe care l-a pus la podea! Când mă întorc, am 
să-l învăţ eu două, trei mișcări. Şi am câteva interesante de încercat şi 
cu tine... 

Torsu a găsit un şarpe. Era lângă cortul nostru. Ai muri de frică 
dacă l-ai vedea. Cretinul ăsta de sard i-a zdrobit capul cu o piatră. L- 
a agăţat ca pe un salam şi noi ne-am apucat să dansăm în jurul lui ca 
niște apucaţi, parcă făceam parte dintr-un trib, ne-am distrat 
extraordinar. Îţi aduci aminte de vipera pe care am găsit-o pe cărarea 
de la Val Canzoi? Sunt sigur că îţi aduci aminte. Tot restul drumului 
ai stat agăţată de braţul meu. Erai îngrozită. Eşti foarte sexy când eşti 
îngrozită, doamnă Camporesi. Cum vin acasă, umplu camera 
noastră cu şerpi, păianjeni, gândaci și şoareci, ca să stai tot timpul 
lipită de mine. 

E foarte târziu. Mă duc să mă culc. le rog, sun-o pe mama şi 
spune-i că totul e în regulă. În ultimele zile n-am reușit să vorbesc cu 
ea şi n-aş vrea să-şi facă gânduri negre. 


S. 


P.S. Poţi să-ţi faci părul albastru, scurt, lins, cum vrei tu, eu tot o să 
fiu nebun după tine. 


Impușcături în noapte 


— Am în minte-o poantă, îl anunţă Cederna pe Letri, în timp ce se 
bărbieresc, dimineaţa devreme. 

— Ce poantă? 

— Mai întâi spune-mi dacă te bagi şi ţi-o explic pe urmă. 

Își clătesc aparatele de ras în acelaşi recipient cu apă călduţă, 
aşezat pe jos. Spuma de ras plutește la suprafaţa apei. Cederna se 
rade cu grijă, fiindcă i-au apărut coşuri şi trebuie să fie atent. Nu ştie 
să spună de ce, dar în anumite zile, de pildă azi, îl apucă o adevărată 
frenezie. Ştie doar că se trezeşte cu un chef nebun să pună ceva la 
cale, să dea de lucru mâinilor, să facă praf obiecte şi persoane, să 
răstoarne totul cu susu-n jos. Aşa e de pe vremea când era copil, şi 
de fiecare zi dintr-astea îşi amintește cu un amestec de neplăcere şi 
mândrie. Dacă ar putea să facă felul cuiva ar fi perfect, dar inamicul 
nu se-arată, aşa că trebuie să inventeze ceva. O poantă, mai exact. 

— Cum să-ți spun dacă mă bag, când nu ştiu despre ce-i vorba? 
obiectează letri. 

— N-ai încredere în mine, virginico? 

letri se gândeşte o clipă. Cederna ştie foarte bine că-l are la degetul 
mic. letri e discipolul lui. Dacă i-ar cere să alerge gol spre un grup de 
talibani, probabil c-ar face-o. 

— Bineînţeles că am, spune el convins. 

— Atunci zi că te bagi. 

— Nu e periculos? 

— Nuuu. Trebuie numai să ţii de şase. 

— Atunci e-n regulă. Mă bag. 

Cederna se apropie de el. Apucă mâna în care letri ţine aparatul de 
ras. Îşi trece aparatul lui peste obrazul lui Ietri, care face ochii mari şi 
se încordează. 

— Ce faci? 

— Ssst... 

Ietri își ține respirația, urmăreşte cu privirea traiectoria aparatului. 


— Ascultă, spune Cederna. Diseară, când toată lumea e la masă, 
luăm șarpele de la Ruină. 

— Eu nu pun mâna pe chestia aia. 

— Pun eu. Ţi-am zis, tu ţii de şase, trebuie doar să te asiguri că nu 
vine nimeni. 

— Şi ce faci cu şarpele? 

— Îl bag în sacul de dormit al lui Mitrano. 

— Ei, căcat! 

— Ba da. Să vezi ce-o să mai sară-n sus când l-o găsi. 

— Dg’ nu l-ai văzut aseară ce speriat era? Nu putea nici măcar să 
se uite la el. 

— Tocmai de-aia. 

Cederna trece lama de-a lungul maxilarului prietenului său, 
urmând cu atenţie curbura osului. Gurile lor sunt atât de apropiate, 
încât, dacă şi-ar țuguia buzele, s-ar atinge. Lui Cederna nu i-a trecut 
niciodată prin cap, nici măcar pentru o clipă, să sărute un bărbat pe 
gură. 

— Şi dacă se enervează pe bune? 

— Cine? Mitrano? Păi tocmai asta-i frumuseţea. 

Frumuseţea constă şi în faptul că se va răzbuna o dată pentru 
totdeauna pentru cum s-a simţit în seara atacului, când Mitrano 
bâzâia ca o fetişcană ca să-şi ocupe iarăşi locul în buncăr — dar asta 
Cederna nu spune, e o treabă între el și fraierul lui. 

— Şi dacă se enervează şi Rene? 

— Rene nu se enervează niciodată. Și, la urma urmei, mi se fâlfâie. 
Dacă ne-am lua după el, ne-am sinucide toți de plictiseală. O să se 
distreze, îţi zic eu. 

— Nu ştiu. Nu mi se pare o idee bună. 

— Ai promis că te bagi. Dacă mă laşi baltă, eşti un împutțit, 
împinge bărbia. 

— Okay, bombăne letri abia deschizând gura, mă bag. 

— Important e să nu ne vadă nimeni, altfel se duce dracului 
poanta. Când o să vadă că şarpele nu mai e, o să înnebunească. 

— Dg’ Torsu e mereu în cort. 

— Ala are creierul terminat din cauza computerului. Nici n-o să se 
prindă. 


Acum Cederna se apleacă asupra mustăţilor lui letri, care retrage 
ascultător buzele pentru ca pielea să se întindă mai bine. Îi şterge 
resturile de spumă cu degetele. Când lui Cederna i-au crescut 
primele tuleie, aşa făcea fratele lui mai mare. Pentru acest frate, 
Cederna ar fi fost în stare să alerge gol spre un grup de talibani, ba s- 
ar fi lăsat chiar împuşcat. De la fratele lui a învăţat şi ce uşor e să te 
faci adorat de unul mai tânăr. 

— Cederna? 

— Zi. 

— Îmi faci şi mie favoriţii în colţ, ca ai tăi? Eu nu reuşesc. 

Cederna îi zâmbește. E băiat bun, Ietri ăsta. Îl înduioşează. 

— Tine capul drept, virginico. Asta-i o treabă care cere precizie. 


Faptul că Irene n-a făcut încă nicio aluzie la întâlnirea lor de 
noaptea trecută nu-l linişteşte pe locotenentul Egitto: dimpotrivă, îi 
dă o agitaţie care sporeşte cu fiecare oră. Când s-a trezit azi- 
dimineaţă, era deja plecată. A aflat de la colonel că era în patrulare 
cu băieţii, voia să vadă bazarul şi să stea de vorbă cu informatorii, 
pentru treburile ei. A reapărut la ora prânzului, au stat la aceeaşi 
masă. A privit-o cum le povestea ofiţerilor despre un coleg de-al ei 
care, nemulțumit de notele trimise pe seama lui la Statul-Major, a 
urmărit-o până acasă şi pe urmă a agresat-o, rupându-i două coaste 
cu un pumn. Se amuzau toţi şi erau scandalizaţi de poveste: un 
militar care loveşte o colegă e ceva nemaiauzit, ce neam de laşi 
împuţțiți. Egitto zâmbea ca să le ţină isonul. Era oare de crezut toată 
povestea? Şi de ce o fi ales-o Irene tocmai pe-asta? Vrea poate să-i 
trimită un mesaj, să-i dea de înţeles că nu se glumeşte cu ea? După 
incidentul de azi-noapte — aşa-i vine să-i spună acum, incident —, 
simte că-l paşte o primejdie. la în considerare până şi ipoteza unei 
amenințări: dacă nu intră-n joc, lrene îi aruncă în aer cariera militară 
cât ai bate din palme. lată ce-i comunică: de-acum înainte va trebui 
să asculte de ea, să devină amantul ei, o strategie mult mai 
complicată decât pretinsa sarcină. Egitto a lăsat neatins aproape tot 
ce avea în gamelă, s-a limitat să ciugulească din cartofii la cuptor, 
îngrețoșat. 


Ballesio îl invită în cortul lui pentru obișnuita discuţie de după- 
amiază, nici măcar nu-l invită, se aşteaptă ca locotenentul să-l 
urmeze, dar Egitto îi oferă nişte scuze cam confuze. Se întoarce în 
infirmerie, Irene nu e acolo. Locotenentul ridică pânza impregnată, 
priveşte partea de încăpere care i-a fost uzurpată. Bagajul Irenei e 
aşezat pe jos, deschis, un rucsac mai degrabă mic, potrivit pentru 
cineva care trebuie să se mişte rapid. Priveşte în spate, liniște totală. 
Se lasă în genunchi și deschide catarama. 

Scoate hainele în aşa fel încât să nu le şifoneze şi să nu le schimbe 
poziţia. Sunt aproape numai bluze și pantaloni negri, dar şi un 
trening — deci îl avea. Vâră mâinile mai la fund, recunoaşte pe 
pipăite o țesătură diferită. Extrage o rochie de seară, sau un 
combinezon, nu-i e foarte clar, oricum ceva uşor, poate de mătase, cu 
umerii decoraţi cu dantelă. 

— Ar trebui să mă vezi îmbrăcată cu ea. Îmi vine minunat. 

Egitto încremenește. 

— lartă-mă, bâiguie, doar mă... 

N-are curajul să se întoarcă. 

Irene îi ia delicat rochia din mâini şi-o împătureşte la loc. Apoi 
ridică rucsacul şi-o pune înapoi. 

— Nu poţi să ştii niciodată când apare o ocazie. 

Egitto se ridică în picioare. 

— Sunt frântă. Te superi dacă mă odihnesc un pic? 

— Nu. Bineînţeles că nu. Te rog chiar. 

Dar locotenentul nu se mișcă. Dacă tot se află aici, faţă-n faţă, şi 
dacă tot l-a prins în flagrant delict, trebuie să clarifice chestiunea 
rămasă în suspensie între ei. 

— Ce e? întreabă Irene. 

— Ascultă, spune locotenentul. (Se opreşte, trage aer adânc în 
piept, apoi continuă) Cât priveşte ce s-a-ntâmplat azi-noapte... 

Ea îl priveşte cu curiozitate: 

— Ei? 

— S-a întâmplat, de acord. Dar a fost o slăbiciune din partea mea. 
Nu trebuie să se mai repete. 

Irene se gândeşte un pic. Apoi: 


— Frază mai nasoală ca asta n-am auzit din partea unui bărbat în 
viaţa mea. 

— Scuză-mă. 

Dintr-un motiv oarecare, Egitto se simte cu adevărat prost. 

— Nu vrei să termini cu scuzele, fir-ar să fie? spune lrene 
schimbând tonul. Nu te scuzi pentru aşa ceva, Alessandro. la-o ca pe 
o distracţie, un joc, un cadou de la o veche prietenă, ia-o cum vrei. 
Dar, te rog, nu te scuza. Hai să încercăm să tratăm situaţia asta ca 
nişte adulţi, de acord? 

— Voiam să fiu sigur că... 

Irene închide ochii. 

— Bine. Am înţeles perfect. Acum du-te, sunt frântă. 

Egitto bate în retragere, umilit. Tot ce-a făcut în ultimele douăzeci 
şi patru de ore s-a dovedit a fi greşit, lipsit de logică. Poate că și-a 
pierdut total capacitatea de a trăi în lume. 


I s-a întâmplat de multe ori caporalului Mitrano să se trezească cu 
bucile păroase ale lui Simoncelli pe figură, blocându-i respiraţia. 
Senzaţia nu e prea plăcută. Mai întâi, fiindcă o dihanie de nouăzeci 
de kile care stă peste tine provoacă o senzaţie foarte asemănătoare cu 
sufocarea. Pe urmă, e soiul de intimitate pe care nu ti-ai dori s-o ai cu 
nimeni, şi cu atât mai puţin cu o specie de cimpanzeu capabil să 
tragă băşini la comandă. Dar, mai cu seamă, râsetele pe care le auzi 
în jur în vreme ce tu nu te poţi mişca — cineva ţi-a legat încheieturile 
mâinilor de barele patului şi nu vezi nicio cale de a scăpa de fesele 
care-ţi apasă pleoapele, acele râsete sunt ale colegilor tăi din 
companie, ale camarazilor tăi, ale prietenilor tăi. Râsetele dor mai 
tare chiar decât loviturile pe care unul sau altul ţi le trage peste 
coapsele goale şi peste degetul mic de la piciorul stâng. 

Există nenumărate variante ale poantei cu bucile, iar Mitrano a 
avut parte de toate. Astuparea gurii şi legarea gleznelor cu scotch de 
împachetat. Gheaţă în chiloţți (tot când ești imobilizat). Cremă de 
ghete întinsă pe braţe, clasicul sac cu lenjerie, părul mânijit cu pastă 
de dinţi, pe care nu mai e chip s-o scoţi când s-a uscat altfel decât cu 
foarfecă. Filmul cu pasta de dinţi, mai ales, a făcut înconjurul 
regimentului, iar acum e disponibil şi pe YouTube având drept tag- 


uri cuvinte-cheie precum trezire, cazarmă, şampon special, soldat 
prăpădit, prima parte a fost înregistrată pe întuneric şi băieţii, pe 
jumătate goi, au ochii verzi ca nişte strigoi. Se vede clar Camporesi 
care stoarce tubul şi cineva - probabil Mattioli — care-l aţâţă: mai 
mult, mai mult. Pe vremea aia, Mitrano mai purta încă porecla 
antipatică de Flocişori, băieţii îi smulgeau pe întrecute smocuri de 
păr din cap ca să le pună pe o masă, sub lumină, pentru a arăta că 
seamănă într-adevăr cu părul pubian. Într-un fel, noroc cu pasta de 
dinţi, aşa măcar s-a rezolvat chestiunea poreclei: după ce a fost forţat 
să se radă în cap, Mitrano nu şi-a mai lăsat părul să crească. 

Toate astea nu mai au cine ştie ce importanţă pentru el. S-a 
obişnuit. Când era proaspăt recrut era şi mai rău. Atunci îi făceau rău 
pe bune, foloseau centurile, plăcile de plumb de la vestele antiglont 
şi periile de WE, i se pişau în rucsac şi în cap. Asta-i viaţa, se ştie, 
unii dau şi alţii încasează, întotdeauna. Mitrano o încasează, ca şi 
taică-său de altfel, care şi-o ia chiar şi de la maică-sa, fiindcă e scund 
şi slăbănog. E bine și așa. Un brav soldat e întâi de toate unul care 
știe să încaseze. 

În general însă, oamenilor el le preferă animalele. Mai ales câinii. Îi 
plac ăia robuști, puternici şi bătăioşi. Nu fiindcă sunt mai drăguţi ca 
oamenii, şi ei trăiesc într-o lume bazată pe dominare, e de-ajuns să-i 
vezi când se bat, felul cum își miros fundurile unul altuia, cum 
mârâie şi cum se luptă, dar sunt mai cinstiţi, îşi urmează instinctul, 
şi-atât. Mitrano ştie totul despre câini şi-i respectă. În bază, îşi 
petrece mare parte din timpul său liber în tabăra unităţii de geniu cu 
câini, împreună cu Maya, un ciobănesc belgian cu ochi negri și apoşi, 
dresată să miroasă explozibilii. Stăpânul ei, locotenentul Sanna, îl 
lasă, fiindcă în felul ăsta cel puţin o ține ocupată, iar el îşi poate 
vedea de treabă, adică mai cu seamă de studierea amănunţită a unor 
reviste de motociclism. Mitrano şi-ar da şi-o mână ca să intre în 
regimentul lui Sanna, dar a picat jalnic la testul de aptitudini. Şcoala 
i-a fost mereu ostilă. 

Până la ora mesei de seară s-a jucat cu Maya. A pus la punct un 
traseu de agilitate într-o parte a platoului, cu câteva obstacole, un 
tunel de cauciucuri şi o minge. l-a trebuit aproape o oră ca s-o facă să 
priceapă exerciţiile, dar Maya e un animal inteligent şi până la urmă 


a învățat. Soldaţii în trecere pe-acolo se opreau să privească uimiţi şi 
aplaudau. Mitrano e mulțumit de el însuşi. N-o fi el un as în ce 
priveşte inteligenţa — tot auzind asta despre el, de la maică-sa, de la 
profesoare, de la instructori şi de la prieteni, a sfârşit prin a se 
resemna —, dar la dresajul câinilor nu-l întrece nimeni. l-a pregătit 
păpica lui Maya şi pe urmă s-a dus direct la popotă ca să mănânce și 
el, cu inima uşoară. 

Seara şi-o petrece cu ceilalți la Ruină, dar cu treburile lui, jucându- 
se cu o consolă portabilă. Camarazii sunt plini de însufleţire fiindcă a 
dispărut şarpele. Pe Mitrano nu-l interesează, ba e chiar mulţumit, 
fiindcă lui îi făcea rău chiar şi când îl privea de la distanţă. Îi plac 
animalele, toate în afară de reptile. Pe astea nu le poate suferi. 
Mattioli îl acuză că l-a aruncat — credeai poate că n-o să-l ia la 
întrebări! —, dar face probabil nişte ochi atât de mirati încât, atunci 
când întreabă ce-aveţi cu mine? nici nu l-am atins, se conving că-i aşa 
și-l lasă-n pace. 

La miezul nopţii intră în cort, cu mintea cam tulbure şi cu ochii 
arzându-i din pricina orelor petrecute în fața micului display 
Nintendo. Mulţi s-au culcat deja, iar ceilalți se dezbracă. Mitrano își 
scoate pantalonii şi geaca şi îşi bagă piciorul în ciorapul-pantalon. 

— Ei, Rovere, îi spune el vecinului de pat. 

Rovere e acoperit până la nas. Deschide ochii şi-l privește cu 
ostilitate. 

— Ce vrei? 

— Tu te gândeşti la ce-or face talibanii acum? 

— Ce vrei să facă? Dorm. 

— Ba eu cred că ne privesc. 

— Du-te, mă, de-aici, spune el şi se întoarce pe partea cealaltă. 

Mitrano se vâră în sacul de dormit. Bate pernuţa ca s-o înmoaie și- 
şi caută o poziţie comodă, pe-o parte. Câteodată, taică-său venea la 
micul dejun cu un ochi vânăt sau nu reuşea să ridice ceşcuţa de cafea 
din pricina durerii din braț. Tăcea. Învăţase că în anumite familii e 
mai bine să-ţi ţii gura şi să nu întrebi nimic, niciodată, iar familia lui 
era dintr-astea. 

Ceva îl împiedică să-şi întindă bine picioarele. Pipăie cu piciorul, 
dar din cauza ciorapului-pantalon nu simte nimic. Se gândeşte că o fi 


nimerit dedesubt vreo rufă murdară, apoi, terorizat, îi trece prin cap 
că i-or fi făcut iarăşi camarazii figura cu sacul. Se trage îndărăt să 
vadă dacă mai poate ieşi. Din fericire, da. Stă în șezut, vâră o mână 
în sac ca să-i cerceteze fundul şi apucă ceva. Pielea reptilei s-a uscat, 
a devenit aspră şi emană un miros de carne în putrefacție care-l 
năpădește pe caporal cu o clipă înainte să-și dea seama ce ţine în 
mână. 

— AAAAAAAAAAAH! 

Sare în picioare, cât pe ce să răstoarne patul. Îi vine să sară-n sus şi 
țopăie, ca şi cum ar avea şarpele sub picioare. Tot corpul îi e 
străbătut de descărcări electrice, braţele îi tremură. 

Băieţii se trezesc, întreabă ce s-a întâmplat, se aprind şi alte lumini. 
Totul în câteva secunde, timp în care Mitrano scoate cu un gest rapid 
revolverul din tocul agăţat de mânerul dulăpiorului, încarcă şi trage 
o dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori în sacul de 
dormit. 

— AAAAAAAAAAAH! 

Simte şarpele pe el, îl simte târându-i-se pe umeri, pe faţă, se simte 
mușcat de peste tot, veninul, Doamne, veninul. 

— M-A MUSCAT! M-A MUSCAT SCÂRBOȘŞENIA! 

Camarazii îi strigă să se oprească, dar Mitrano nici măcar nu-i 
aude. Mai trage câteva focuri în sac, provocând o erupție de fulgi 
albi. Împuşcăturile fac să le țiuie băieţilor timpanele de durere. 

Rene vrea să-l oprească, aproape că a tăbărât asupra lui, dar 
reflexele lui Mitrano sunt intensificate de adrenalină. Se-ntoarce cu 
nouăzeci de grade și îndreaptă arma spre el. Plutonierul se oprește. 
Soldaţii amuţesc. 

— Stai calm, spune Rene. 

Mitrano nu-şi poate vedea chipul. S-ar speria dacă ar descoperi cât 
e de palid. Ar crede că reptila l-a mușcat de-adevăratelea. Nu mai 
are sânge în obraji, i s-a dus tot în mâinile vinete cu care strânge 
revolverul Beretta. Tinteşte drept în pieptul plutonierului. Se poate 
spune orice despre caporalul Mitrano, dar nu că n-ar şti să tragă. Mai 
ales într-o ţintă aflată la un metru şi jumătate distanţă. 

— Lasă arma, ordonă René, dar pe un ton împăciuitor, mai 
degrabă tonul unui frate mai mare decât al unui comandant. 


— E un şarpe! spune Mitrano printre sughițuri. Un șarpe... m-a 
mușcat, pastele mă-sii! 

— E-n regulă. Hai să ne uităm. 

— M-a mușcat. M-a mușcat! spune, cu lacrimile curgându-i 
Șiroaie. 

— Lasă jos pistolul. Ascultă-mă. 

În loc să asculte ordinul, caporalul schimbă tinta, îndreaptă 
pistolul spre Simoncelli, rămas nemișcat ca în jocul statuilor: cu un 
genunchi încă îndoit pe pat şi cu celălalt picior jos. Apoi îl îndreaptă 
iarăşi spre Rene. 

Glasul lui Cederna vine de la câțiva metri mai încolo, din spatele 
cortului cufundat în întuneric. 

— E şarpele mort, Mitrano. 

Caporalul ezită câteva clipe, năucit. Înghite informaţia, o digeră 
încet. Evident: e şarpele dispărut de la Ruină. Aruncă încă priviri 
rapide spre sacul de dormit din stânga lui, ca şi cum n-ar fi sigur de 
tot. Fulgii s-au aşezat pe dublura verde şi tremură la cea mai slabă 
mişcare a aerului. Înăuntru nu se mișcă nimic. 

— Voi l-aţi pus? 

Rene scutură din cap. Alţii îi ţin isonul. 

— VOI L-AȚI PUS, AI? 

— Eu l-am pus, Mitrano. Acum lasă pistolul. 

Cederna s-a ridicat şi înaintează prudent spre camaradul său, a 
ajuns aproape lângă plutonier. 

— Tu, spune Mitrano, cu lacrimile curgându-i încă. Tot tu. Te 
omor, Cederna. TE OMORI! 

Dacă ar apăsa cu degetul pe trăgaci, vârful craniului lui Francesco 
Cederna ar fi găurit dintr-o parte într-alta, iar proiectilul, ieşit din 
tunel, s-ar opri în rucsacul lui Enrico Di Salvo, agăţat în fundul 
cortului. Toţi cei de faţă pot calcula această traiectorie. 

Mitrano respiră pe gură, n-are aer. Brusc îl apucă o sfârşeală, o 
oboseală enormă, care-l doboară şi-l face să simtă că parcă se 
lichefiază. Lasă în jos pistolul pentru o clipă, dar e de-ajuns pentru ca 
Rene şi Simoncelli să-i sară în spinare, să-l doboare la pământ şi să-l 
dezarmeze. La drept vorbind - şi în ciuda celor ce se vor spune mai 


târziu despre episod —, Mitrano nu opune rezistenţă. Zace pe podea. 
Mâna lui e moale şi fără vlagă când Rene îi ia pistolul. 

Iarăşi are bucile lui Simoncelli pe faţă, caraghios, nu? îi trece prin 
minte. Unul dă şi altul încasează, aşa merg lucrurile. Dintotdeauna 
au mers așa. În timp ce întregul pluton se agită în jurul lui, caporalul 
închide ochii. Se lasă târât. 


Focurile de armă i-au trezit pe militarii adormiţi şi i-au pus în 
alertă pe cei încă treji, pretutindeni în bază. Câte unul mai zelos s-a 
îmbrăcat complet, așteptând apoi, echipat ca un caraghios din cap 
până-n picioare, un ordin, ca să ştie ce să facă. Punctele de observaţie 
comunică prin radio şi nu pot cădea de acord asupra provenienţei 
împușcăturilor, le localizează vag în zona de nord a bazei. Cum 
nimeni nu cere ajutor, spiritele se liniștesc rapid: e cu siguranţă 
vorba despre rafale accidentale. Se întâmplă, i se poate întâmpla 
oricui să tragă un foc de armă din greşeală, când toţi trăiesc zi şi 
noapte cu arma-n braţe. 

— Ce-a fost asta? întreabă Irene. 

— Sssst. 

Stau amândoi şi ascultă, abia slăbind din strânsoare corpul 
celuilalt, în timp ce, în chip inexplicabil, tensiunea erotică nu dă 
semne că ar scădea. Egitto aşteaptă semnalul sirenei. 

— N-a fost nimic, spune în sfârşit. Nu-ţi face griji. 

Făptura nocturnă, recunoscătoare, îi acoperă fața cu o cascadă de 
păr, apoi se prăvăleşte toată peste el. 


Roiuri de fulgi albi 


Era în ianuarie şi ningea în ziua când am minţit-o pe Marianna în 
privinţa rochiei. O rugasem să se aşeze în spate, dar ea nici nu voia 
s-audă. În timp ce parlamentam în faţa uşii de la intrare, fulgi 
mărunți se aşterneau pe coafura ei neobișnuită. 

— O să ţi-o şifoneze centura, i-am zis. 

— Nu m-aşez în spate ca un copil. E un loc care-mi trezeşte 
amintiri groaznice. Mai ţii minte când tatăl tău ne explica ce se poate 
întâmpla cu cutia noastră craniană dacă are loc un accident frontal? 
De-aia. 

Tot drumul şi-a ţinut centura departe de piept, ca să nu-i strice 
decolteul. Îşi freca buzele una de alta, ştiam că şi le-ar fi mușcat până 
la sânge, dacă n-ar fi împiedicat-o rujul cu care le dăduse 
cosmeticianul ceva mai înainte şi care i le făcea să pară catifelate, ca o 
piatră netedă. Dacă i-aş fi oferit atunci brațul meu gol, probabil că și- 
ar fi înfipt dinţii în el. 

— Bănuiesc că mireasa ar trebui să se simtă fericită când ninge în 
ziua măritişului. 

— Ce vrei să spui, că nu eşti fericită? am întrebat. 

Dar m-am căit imediat. Exact asta nu mă simţeam în stare să fac: să 
înfrunt nemulţumirea Mariannei. 

Ea n-a sesizat însă caracterul primejdios de general al întrebării. 
Privind plictisită crengile copacilor acoperite de zăpadă, mi-a zis: 

— Mie mi se pare o neplăcere în plus. Pantofii uzi, noroiul... 

Întrebarea riscantă, rostită cu voce tare, a fost totuşi de-ajuns ca să 
reverse asupra mea întreaga amărăciune pe care-o simţeam plutind 
deasupra noastră de câteva luni, o acumulare de consternări 
începută după cutremurul tăcut care rupsese familia noastră în 
două, lăsându-mă pe mine la mijloc, ca un miez fără vlagă. 
Precipitarea amenințării era prevăzută pentru dimineaţa căsătoriei, 
exact ca zăpada anunţată de meteorologi cu uimitoare precizie, după 
zile întregi de senin sufocant. Peste o oră, Marianna urma să se 
mărite cu un băiat de treabă. Îl lua din recunoştinţă, dar mai ales ca 


să le facă în ciudă părinților noștri. Îl lua la douăzeci şi cinci de ani 
abia împliniţi, aruncând tot restul în aer. Îl lua şi gata, intenționat, iar 
eu trebuia s-o conduc la braţ în biserică, țanţoş și ridicol într-un rol 
care nu era al meu, ca să i-o încredințez mirelui. 

A coborât apărătoarea de soare și s-a privit în oglinjoara 
dreptunghiulară. 

— N-am închis un ochi azi-noapte. E clar că eram nervoasă, nu? 
Toate sunt în noaptea dinaintea nunţii. Dar eu nu eram numai 
nervoasă, aveam niște crampe îngrozitoare la stomac, care n-aveau 
nimic de-a face cu agitația, erau crampe şi atât. Am luat două pastile 
de Buscopan, dar n-au avut niciun efect. Sigur, dacă ai tăi nu te-ar fi- 
ndopat cu medicamente de mic, s-ar putea să mai folosească la 
ceva... aşa că la trei dimineaţa n-am găsit altceva mai bun de făcut 
decât să probez din nou, încă o dată, rochia. Eram în bucătărie, în 
miez de noapte, în rochia de mireasă, ca o nebună. Şi-n cap cu 
blestematele-alea de bigudiuri, pe care nici nu știu de ce le-am pus, 
că urăsc pieptănătura asta de păpuşică idioată. E aceeaşi pe care mi- 
o făcea Nini. În cele din urmă, m-am văzut în geam și-am înţeles că 
rochia e oribilă, e pur şi simplu un eşec. 

A ridicat pânza vaporoasă a fustei şi a lăsat-o să cadă înapoi peste 
coapse, ca o bucată de hârtie creponată. Era atât de scârbită de ea, 
atât de nesigură de pasul pe care-l făcea, încât dacă i-aş fi spus ai 
dreptate, rochia e de prost-gust, iar noi suntem nişte idioţi, dar 
ascultă, ascultă-mă bine, toată povestea asta e de prost-gust, e o 
greşeală, iar rochia nu-i decât un semn, tu nu vrei să te măriţi cu el, 
nici n-aveai intenţia să te măriţi, aşa că hai să ne întoarcem acasă, 
totul o să se rezolve, îţi promit că se rezolvă — dacă aș fi dat glas 
adevărului care se profila atât de clar în mintea mea, ea m-ar fi privit 
fix câteva clipe, severă, apoi ar fi izbucnit în râsul ei multicolor și-ar 
fi răspuns bine, hai să ne întoarcem, facem cum spui tu. 

Dar nu părea să fie momentul potrivit pentru sinceritate, aşa că i- 
am spus: 

— Rochia nu-i deloc un eşec. Şi-ţi stă foarte bine. 

Stratul alb de pe asfalt era gros de câţiva centimetri, iar roțile se 
opuneau cu îndârjire mișcărilor prea bruște ale volanului. Maşinile 
înaintau extrem de încet, cu precauţie. Şi eu avansam tot încet, 


înscriindu-mă pe urmele trasate de alţii. Arătându-mă absorbit de 
dificultatea drumului, am putut trece peste liniştea care se lăsase în 
maşină ca peste ceva firesc. Eram conştient că Marianna mă privea 
de câteva minute, așteptând să mă întorc şi eu către ea ca să-i citesc 
toată teama din priviri. Cunoşteam privirea aia, o surprinsesem de 
sute de ori şi ştiam că era acolo şi mă aştepta. 

Dar am rămas concentrat asupra drumului, iar azi, de câte ori mă 
gândesc la dezertarea bruscă a surorii mele, revăd roiurile de fulgi 
albi care se năpusteau asupra noastră din întuneric şi încă simt cât 
de gravă şi imperioasă era starea ei, ignorată de mine, deși mi se afla 
alături. 

Când am oprit în faţa bisericii, un grup de invitaţi s-a grăbit să 
intre. Abia atunci am privit-o pe Marianna, dar ea nu mai aștepta 
nimic de la mine. Era detaşată, absentă, manifesta același vag interes 
cu care primea divagaţiile lui Ernesto. 

Am oprit motorul. Acum trebuia să înving respingerea dintre 
corpurile noastre, prea asemănătoare, şi s-o îmbrăţișez pentru ultima 
dată în chip de fecioară nubilă. Când am strâns-o, pieptul ei s-a golit 
brusc de vlagă şi a început să tremure. Am tinut-o în braţe până când 
am simţit că s-a liniștit. 

— Fără glume tâmpite la ceremonie, jură-mi, a zis. 

— Mi-ai repetat-o de-o sută de ori. 

— Nu vreau să strige nimeni sărutaţi-vă, sărutaţi-vă, sau trăiască 
mirii, sau să propună cine ştie ce altă idioțenie. Urăsc chestiile astea. 

— Ştiu. 

— Trebuie să juri. 

— Îţi jur. 

— Şi nu vreau să ţin niciun discurs, e clar? Nimic, nici măcar 
mulțumiri. Ar fi... 

Jenant, am încheiat eu în tăcere. 

— N-o să fie niciun discurs. 

A început să gâfâie, părea să fi uitat că se poate respira pe nas. 

— Te simţi în stare să mergem? 

Trebuia să-mi reprim nota de nerăbdare. Ajunseserăm până aici, 
ne văzuseră toţi, iar din pragul bisericii un necunoscut ne tot făcea 
semne să intrăm. Condusesem pe viscol şi purtam o cămaşă care mă 


strângea la gât, înghițisem resentimente şi neplăceri şi laşităţi cu 
carul ca să fiu prezent acolo în ziua aceea şi să mă prefac încântat de 
nunta surorii mele: când aveam să ne hotărâm să ieşim din mașină și 
să terminăm odată? 

Marianna a oftat, s-a aplecat ca să mai vadă o dată cât de tare 
ninge, ca şi cum ninsoarea o ținea pe loc. Fulgii depuşi pe geamuri 
din momentul în care ne opriserăm împiedicau aproape complet 
vederea în afară, eram închişi într-o cutie de gheaţă. 

— Crezi că ei o să vină? a întrebat cu glas scăzut. 

— Nu. Cred că nu. Ai fost foarte limpede. 

— Poate că totuşi vin la cocktail. 

— N-o să vină nici acolo. 

Şi-a dus degetul mare la gură. Și-a mângâiat inocent buzele, 
cufundată în gânduri. 

N-aveam chef de ei, dar am întrebat-o totuși: 

— Vrei să-i chem? Cred c-ar fi fericiţi să fie alături de tine. 

Marianna a făcut ochii mari. 

— Nici nu mă gândesc. Nu vreau să aibă parte şi de ziua asta 
specială. 

Era specială? Da, într-un chip straniu era cu-adevărat specială. 
Marianna şi-a umflat obrajii, aşa cum făcea când era mică. 

— Lucrurile nu se petrec niciodată așa cum ţi-ai închipuit, nu-i 
aşa? 

— Cred că niciodată. 

A mai aruncat o privire în oglindă ca să-şi vadă machiajul şi şi-a 
îndepărtat un surplus de rimei de pe gene. Apoi şi-a dat capul pe 
spate, oftând: 

— Da” ce ne pasă nouă? Mă însoţești tu și e mult mai bine așa. Hai, 
soldatule, hai să ne căsătorim. 

A deschis portiera, fără s-aştepte să i-o deschid eu. 


Roata morţii 


Armata este în jurul tău, deasupra ta, sub tine şi în tine. Dacă încerci să 
fugi de ea, faci în continuare parte din ea. Dacă încerci s-o înșeli, te înşală 
ea pe tine. 

Armata nu are chip. Niciun chip nu reprezintă Armata. Nici şeful 
statului-major, nici ministrul, nici generalii, nici subordonații lor. Și nici 
tu. 

Armata exista înaintea ta şi va exista şi când tu nu vei mai fi, ea va exista 
veşnic. 

Lucrul pe care-l cauţi se află deja aici, trebuie numai să-ți antrenezi ochii 
să-l recunoască. 

Armata nu are sentimente, dar este mai degrabă prietenoasă decât ostilă. 
Dacă tii la Armată, va ține şi ea la tine, în forme pe care nu le cunoşti și 
nici nu le vei putea cunoaste. 

Să nu târâi armata în noroi, să n-o insulți şi, mai ales, pentru nimic în 
lume, să n-o trădezi. 

Iubind Armata îti vei dovedi iubirea pentru tine însuti. 

Ai datoria să-ți aperi viața, în orice situație şi cu orice pret, fiindcă viața 
ta nu-ți apartine, îi apartine ei. 

Armata nu face deosebire între trup şi suflet, ea se îngrijește şi dispune de 
amândouă. 

Întotdeauna Armata te alege pe tine, nu tu pe ea. 

Armata preferă tăcerea vorbăriei şi chipul încruntat, zâmbetului. 

Gloria la care aspiri este mijlocul prin care Armata îşi atinse scopurile. 
Nu renunța la glorie, fiindcă ea este poarta prin care Armata pătrunde în 
tine. 

Scopurile Armatei nu pot fi cunoscute. Cine încearcă să le ghicească 
înnebuneşte. 

Adevărata recompensă a oricărei acțiuni este actiunea însăşi. 

Cine are încredere în Armată nu riscă să eşueze nici în durere, nici în 
moarte, fiindcă durerea şi moartea sunt căile prin care ea se slujeşte de tine. 

De aceea, răspunde: crezi în Armată? Crezi în ea? Atunci mărturiseşte-o 
acum. Mărturiseşte! 


Un automobil alb care dă mereu rateuri se opreşte la câţiva metri 
de tabăra camionagiilor afgani. Şoferul, care are insolenţa să se arate 
cu chipul descoperit, le aruncă oamenilor așezați în cerc darul său și 
pleacă rapid în direcţia din care a venit. 

Înainte ca vreun camionagiu să aibă curajul de a-l culege, privesc 
toți îndelung capul retezat al tovarăşului lor, temerarul plecat cu 
două nopți în urmă pentru a ajunge la Ring Road. Capul tăvălit în 
nisip îi priveşte la rândul lui cu ochii încremeniţi de cumplita 
privelişte de pe urmă pe care i-a fost dat s-o vadă. Judecând după 
franjurile care-i atârnă din gât, a fost tăiat cu o lamă de mici 
dimensiuni, probabil un briceag. Avertismentul e foarte limpede, iar 
mesagerul n-a simţit nevoia să adauge altceva decât un rânjet 
făgăduind acelaşi tratament oricui va îndrăzni să pornească la drum: 
e singurul sfârșit rezervat unui colaborator al armatelor invadatoare. 

Câteva ore mai târziu, camionagiii se îndreaptă în grup compact 
spre FOB, ţinând sus capul tovarăşului lor, ca pe-un stindard sau un 
permis de trecere. Nimeni n-ar fi spus, înainte, că erau așa mulți, pe 
puţin treizeci. 

Passalacqua şi Simoncelli fac de gardă la turnul principal şi, 
evident, nu știu cum să procedeze. Dacă oamenii care vin în marş 
către ei au asupra lor încărcături explozive, sunt deja suficient de 
aproape ca să dezlănţuie un măcel. 

— Eu trag, propune Simoncelli. 

— Trage, da’ trage-n aer. 

Salva trasă în gol nu face decât să crească animația care domneşte 
în rândul afganilor. Acum intră pe culoarul întortocheat din fața 
intrării. Spun ceva în limba lor. 

— Ce fac? Trag din nou? 

— Da, mişcă-te! 

Altă salvă, nu tocmai în aer, ci la câţiva centimetri deasupra 
turbanelor. Ţărâna sare în vreo zece locuri aflate în spatele lor. 

— Ăştia nu se opresc, spune Simoncelli, eu arunc o grenadă. 

— Ai înnebunit? Îi cureţi pe toți. 

— O arunc departe. 

— Şi dacă greşeşti? 


— Atunci arunc-o tu. 

— Pe dracu! 

Cât timp cei doi discută, stindardul ajunge la baza turnului. Ajunşi 
aici, ca şi cum ar fi fost vorbiţi, camionagiii se opresc și rămân să 
aştepte politicos ca cineva să vină să-i întâmpine. 

— Frumoasă treabă! 

Aşa comentează Ballesio zece minute mai târziu, când i se flutură 
căpăţâna retezată pe sub nas. Apoi se uită la afgani cu o stranie 
expresie de reproş în priviri, ca şi cum ei ar fi pus la cale pocinogul. 

Colonelul, căpitanul Masiero şi Irene Sammartino se retrag în 
clădirea comandamentului pentru tot restul dimineţii. Nu se arată 
nici măcar la prânz - prin faţa lui Egitto trec trei soldaţi cu tot atâtea 
tăvi. Serviciu în cameră, se gândeşte el. Se simte jignit că n-a fost 
invitat la reuniune şi nu ştie să spună dacă invidia lui are legătură 
mai degrabă cu Irene sau cu Ballesio. 

La două e convocat împreună cu ceilalți ofiţeri şi comandanți de 
plutoane. Colonelul e sumbru, şade în capul mesei lungi la care se 
tin şedinţele, dar ca şi cum s-ar ţine deoparte. Evită să-l privească și-l 
lasă pe Masiero să facă expunerea în locul lui. Ca de obicei, căpitanul 
explică totul dintr-o suflare, limpede, fără divagaţii şi fără nicio 
umbră de participare. Înaltele sfere — aşa le numește căpitanul, cu un 
dispreţ afișat — consideră că situaţia cu tabăra camionagiilor a 
devenit critică. Nu numai că e inacceptabil să fie expuşi unor acte 
barbare precum recenta decapitare a tovarăşului lor, dar 
nemulțumirea lor riscă să pună într-o lumină proastă întreaga 
misiune şi constituie, între altele, o posibilă ameninţare. Pe scurt, 
trebuie trimişi acasă însoţiţi. 

Căpitanul despătureşte o hartă pe care a însemnat un traseu cu 
carioca şi a notat ceva cu oribilul său scris microscopic. Planul e cât 
se poate de simplu: militarii vor trebui să avanseze în coloană 
împreună cu camionagiii, să străbată valea şi să ajungă la Ring Road 
ceva mai sus de Delaram, unde îi vor lăsa singuri pe camionagii, 
întorcându-se înapoi pe altă rută. Trebuie să acopere o distanţă de 
cincizeci de kilometri, timpul preconizat e de patru zile întregi, două 
la dus şi două la întors. E foarte probabil să existe IED de-a lungul 
întregului traseu, poate şi câteva schimburi de focuri, dar se poate 


conta pe dezorganizarea inamicului. Plecarea e prevăzută pentru 
mâine-dimineaţă înainte de a se lumina de ziuă. Întrebări? 

În tot timpul cât a vorbit căpitanul, locotenentul Egitto a frământat 
între degete cusătura laterală a pantalonilor. E singurul din încăpere 
care a străbătut valea, cu câteva luni în urmă, în sens opus. I se pare 
că a trecut o viaţă. Au găsit atunci patru dispozitive explozive, au 
petrecut două nopţi fără să închidă un ochi, iar la sosire camarazii 
săi de batalion erau epuizați, unii rămânând inutilizabili pentru tot 
restul șederii în bază. Invidia de adineaori se transformă brusc într-o 
prevestire neliniştitoare. Ridică mâna. 

— Te rog, locotenent. 

Ballesio îl fulgeră cu o privire scurtă, ca pentru a-i spune nu cu 
ăsta trebuie să vorbeşti. Egitto nu ţine seama de ea. 

— Am străbătut valea o dată. E un loc nesigur. Ar trebui să 
încercăm o soluţie alternativă. 

Masiero își mângâie ţăcălia, cu gura lățită într-un zâmbet 
disprețuitor. 

— Nu ştiu dumneata, locotenent, dar eu când m-am înrolat am 
știut că nu-i o meserie sigură. 

Se aud câteva râsete ezitante, nervoase, care se sting rapid. 

Egitto insistă: 

— l-am putea duce înapoi pe camionagii cu elicopterele. 

— Treizeci de camionagii? Îţi dai seama cât ne-ar costa? Unde mai 
pui că ar pleca fără camioane. Nu mi se pare o afacere prea bună 
pentru prietenii noştri afgani. 

Ballesio se frământă pe scaun, de parcă ar avea o criză de colici. 

— Valea e primejdioasă, domnule căpitan, spune Egitto. 

Lui Egitto nu-i scapă schimbul rapid de priviri dintre Masiero şi 
Irene, care stă cu spatele la perete, ca şi cum n-ar avea niciun 
amestec. 

— Locotenent, cu tot respectul, dumitale nu ţi se cere să te ocupi 
de strategie. Vezi mai degrabă de sănătatea soldaţilor. Unii dintre ei 
mi s-au părut cam anemici în ultima vreme. Mai are cineva obiecţii? 
Dacă nu, ne aşteaptă pregătirile. (Masiero îşi împreunează mâinile ca 
o învăţătoare în fața elevilor.) A, uitam. Operaţiunea se numeşte 


„Mother Bear”, Ursoaica. Asta trebuie să ţineţi minte. MB, pentru 
comunicațiile rapide. Sper că vă place numele, eu i l-am dat. 

Toţi cei prezenţi pleacă, Egitto îl urmează pe comandant spre 
cortul lui. Ballesio îi întoarce spatele, ca și cum ar vrea să scape de el. 
Când Egitto pășește în cort, îi spune: 

— Ce vrei de la mine? Nu-mi văd capul de treburi. 

— Trebuie să anulaţi operaţiunea, domnule comandant. 

— Trebuie?! Trebuie?! Da' cine ești dumneata ca să-mi spui ce 
trebuie să fac? 

Egitto nu-şi pierde cumpătul. 

— E o acţiune periculoasă și riscantă. Nu va fi ca prima dată, acum 
inamicul ne aşteaptă. 

Ballesio îşi flutură braţele, exasperat. 

— De unde știi dumneata? 

— Capul tăiat este evident o invitație. Şi pe urmă... (ezită o clipă) 
am un al şaselea simt. 

— Mi se fâlfâie de-al șaselea simţ al dumitale, locotenent. 
Războaiele nu se duc cu al şaselea simţ. Primele cinci sunt suficiente. 

Egitto respiră adânc. N-are stofa de insubordonat. A avut 
întotdeauna un spirit polemic, asta da, un spirit critic, la fel ca 

Ernesto, dar inteligenţa lui e o armă de apărare mai degrabă decât 
de atac. Nu şi de data asta însă, de data asta e hotărât să-şi prezinte 
motivele. I se învârte capul, probabil că i-a scăzut tensiunea. 

— Mă văd obligat să vă cer să vă reconsiderați poziția, domnule 
comandant. 

— Dg’ lasă-mă dracu-n pace! tună Ballesio. 

Apoi, epuizat, se prăbuşeşte în scaun, cu brațele moi. Ştie să se 
arate nepoliticos în nenumărate feluri. Clatină din cap. 

— Dumneata chiar crezi că eu sunt cel care vrea toată povestea 
asta? Nu ţi se pare că am înghiţit destule, locotenent? În ce mă 
priveşte, camionagiii ăia n-au decât să crape acolo, sub soarele lor 
afgan împuţit, să crape odată cu tot războiul ăsta. M-am săturat 
până-n gât de război, de operaţiuni, de tâmpenii. 

Se aşază şi locotenentul, cu multă grijă. Acum trebuie să-și 
adapteze tonul la brusca schimbare a cursului conversaţiei. 

— Nu înţeleg, domnule colonel. 


— Nu înţelegi? Nu înţelegi? Roag-o pe prietena dumitale să-ți 
explice. 

— Va referiţi la Irene Sammartino? 

— Da, la tocilara dumitale, chiar la ea. 

În mintea lui, Egitto corectează schema pe care şi-o închipuise cu 
privire la reuniunea de dimineaţă: dacă iniţial îl aşezase pe Ballesio 
de-o parte, şi de cealaltă pe Irene şi pe căpitan, acum o aşază pe ea în 
poziţia de forţă. Fata spirituală, cu care într-o viaţă anterioară a avut 
o relaţie sentimentală şi cu care acum împărtăşește... ceva, fata asta 
dă ordine celor doi ofiţeri preasupusși. 

— A fost ideea lui Sammartino? întreabă, un pic speriat de 
răspuns. 

— Asta n-are idei, locotenent. Asta e doar un mesager, ochiul fără 
milă, ţeava prin care se descarcă cei care stau deasupra nenorociților 
ca mine şi ca dumneata. 

Lui Egitto nu-i vine să creadă că Irene vrea ca asupra tuturor să 
apese o asemenea condamnare la moarte. Riscând să devină și mai 
insolent, rostește: 

— Eu nu cred că Sammartino ar face aşa ceva. 

Cu un gest brusc, Ballesio îşi pune mâinile pe masă și se apleacă 
furios înainte. 

— Asta vine tot din al șaselea simț testicular al dumitale, 
locotenent? Te rog, slăbeşte-mă, e o greşeală de începător. 

Egitto habar n-are dacă tot ce i-a spus Ballesio reprezintă simple 
bănuieli sau sunt certitudini, habar n-are ce ştie acesta şi ce nu, sau 
cine i-a raportat. Aşa cum se prezintă lucrurile, s-ar putea ca lrene 
însăși să-i fi şoptit totul. Mai poţi oare avea încredere în cineva? 
Aluzia, întemeiată sau nu, îl derutează, se simte gol pușcă. Curajul îl 
părăseşte. 

Comandantul întinde arătătorul către el: 

— Ascultă-mă pe mine. Du-te și te spovedeşte cât mai e timp, că 
nu se știe niciodată. Liber! 


Ofițerii mai au o şedinţă, au ședințe separate şi companiile şi 
plutoanele, iar la sfârșit fiecare are o idee suficient de confuză despre 
ce are de făcut ca să poată trece la treabă. Moralul e bun, mai ales în 


rândul celor care urmează să plece: deşi sunt conştienţi de pericolul 
pe care-l reprezintă aventurarea în coloană în afara bulei de 
siguranţă, acţiunea este şi un prilej de a scăpa de pânzele de păianjen 
adunate peste ei în luna pe care au petrecut-o lâncezind în avanpost. 
În fond, cine s-ar mai face soldat fără șansa de a trage câte un foc 
uneori? 

Numai Cederna — tocmai el, care, teoretic cel puţin, se dă în vânt 
după înfruntările cu schimburi de focuri — nu împărtăşeşte deloc 
optimismul general. Telefonul pe care trebuie să-l dea îl înspăimântă 
de moarte. L-a amânat deja cu câteva ore, iar acum a lăsat să-i treacă 
înainte doi băieţi aflaţi la rând în urma lui. Şi-a ros unghiile până-n 
carne şi, când şi le suge pentru a nu se ştie câta oară, simte gust de 
sânge. Agnese n-o să accepte prea uşor. Teama de reacţia ei îl face şi 
mai nervos. Cum se face că el, care nu se teme de nimic, se teme de-o 
femeie? Furia alimentează altă teamă, într-un cerc vicios care-l scoate 
din minţi. Un lucru e hotărât totuşi: n-o să-i spună nimic care să 
semene cât de cât cu adevărul, nu vede niciun motiv s-o facă. N-o să- 
i spună că permisia i-a fost anulată de grăsanul ăla, colonelul 
Ballesio în persoană, fiindcă a făcut o glumă prea din cale-afară și 
imbecilul de Mitrano s-a apucat să tragă în miezul nopţii cu pistolul 
în sacul de dormit. N-o să-i spună că e foarte probabil ca permisia să 
nu-i fie acordată nici mai târziu şi că riscă să fie singurul din 
regiment care o să stea în bază şase luni la rând. Şi n-o să-i spună că-i 
pare rău, asta nu, în ruptul capului. 

Apucă receptorul. E încă ud de transpiratie de la cel care a vorbit 
înaintea lui. Agnese răspunde cu o voce precaută. 

— Eu sunt, spune Cederna. 

— Tu? 

— Da, eu. 

— Mi-e dor de tine, băieţaş. 

— Ăştia nu-mi dau drumul să plec. 

De ce-o fi aşteptând acum Agnese atât de mult? Zi ceva, vorbeşte! 

— Îmi pare rău, spune Cederna, încălcând cel mai important lucru 
pe care şi-l propusese. 

Ea rămâne mută. 

— Hei, m-ai auzit? 


Nimic. 

— Degeaba faci pe muta. Mâine începe o operaţiune. Nu pot să-ţi 
dau detalii, dar e o chestie serioasă. Participă toți, nu pot să mă 
sustrag. 

— Nici să nu-ncerci. 

Tonul lui Agnese e sec, dar calm, altfel de cum se aştepta. Era 
pregătit s-o audă cum plânge la telefon, cum oftează și se-nfurie, dar 
nu pentru aşa ceva. 

— Şi nu încerca să mă-nduioșezi cu operaţiunile voastre şi cu 
pericolele şi cu toate celelalte. 

— Eu ţi-am zis. Tu crezi ce vrei. 

— Chiar aşa. Cred ce vreau. 

A închis sau mai e pe fir? Tăcerile astea lungi sunt o treabă 
incorectă. 

— Agnese... 

— Nu mai am nimic să-ți spun. 

— O să vin după ce-ţi dai licența, bine? O să mergem în vacanța pe 
care ţi-am promis-o. Vremea o să fie chiar mai bună. 

— N-o să mergem în nicio vacanţă, Francesco. N-o să facem nimic. 
Acum iartă-mă, da’ trebuie să te las. 

— Ce dracu ai? 

Agnese se preface că râde uşor, dându-i fiori caporalului. 

— Ştii ceva? Mi-ai făcut un minunat cadou de absolvire, Francesco, 
mai frumos nici că se putea. Prietenele mele au organizat o vacanţă. 
Între fete. Eu am zis că nu mă duc fiindcă veneai tu, dar în realitate 
vreau să merg. Vreau din toată inima. 

Cederna simte că plasticul receptorului e cât pe ce să se fărâme. 
Slăbeşte strânsoarea. 

— N-ai să mergi în nicio vacanţă cu dezmăţatele tale. Te sparg 
dacă-ncerci! 

Agnese izbucnește într-un râs puternic, răgușit. 

— Eşti o brută, Francesco Cederna! 

Doar la nivel inconștient stabileşte soldatul o legătură cu o frază 
asemănătoare rostită de ea cu mult înainte şi într-un context foarte 
diferit. Era una dintre primele lor întâlniri, una dintre primele dăţi 
când s-au culcat împreună, şi Agnese i-a spus eşti un lăudăros, 


Francesco Cederna, dar a şi adăugat un lăudăros şi un tip mişto, îţi 
jur pe ce-am mai scump că nimeni nu m-a făcut vreodată să mă simt 
aşa. El a rămas, sigur, măgulit, dar şi surprins. lar acum, când fraza 
asta mai de demult îi răsună într-o zonă periferică a creierului — cine 
ştie dacă ea şi-o fi dat măcar seama de legătură, acum, când lucrurile 
stau cu totul altfel, iar ea nu mai are nimic de adăugat, pe Cederna îl 
încearcă un sentiment de amărăciune şi dezamăgire, şi nu e în stare 
să replice. 

Agnese e cea care încheie convorbirea, nu el. 

— Te salut. Succes în operațiunea aia a ta. 


Plutonului trei al companiei Charlie îi revine să asigure ariergarda, 
poziţie delicată, dar întotdeauna mai bună decât cea din frunte. Şi 
apoi îi însoțește medicul, ceea ce din punct de vedere psihologic 
reprezintă un sprijin. Sub niciun motiv vehiculele n-au voie să se 
abată de la urmele lăsate de cei care-i precedă, nici să micşoreze sau 
să mărească distanţele de siguranță prestabilite de cincisprezece 
metri şi nici să aibă iniţiative de indiferent ce tip sau să îndrăznească 
măcar să le propună şi bla bla bla. 

Plutonierul Rene a reluat refrenul de la început, pentru a doua 
oară, întrerupându-se des ca să se asigure că au înţeles toţi. Douăzeci 
şi şapte de glasuri i-au răspuns cu un da tot mai lung şi mai apăsat. 
După care i-a trimis pe băieţi să-şi vadă de ultimele pregătiri. letri şi 
Cederna demontează, curăţă, ung şi montează la loc artileria uşoară. 

letri a priceput că e mai bine să-şi lase-n pace prietenul, de când i- 
au anulat permisia nu se mai poate vorbi cu el, nu mai adresează un 
cuvânt nimănui, iar când îţi apare-n faţă, cu privirea sumbră şi gura 
strâmbată într-un rânjet, ai impresia că ti-ar putea înfige un cuţit în 
burtă numai fiindcă-i stai în cale. Ar vrea să-l consoleze, dar ştie că 
prietenia lor nu e de tipul ăsta: seamănă mai degrabă cu relația 
dintre maestru şi discipol, şi un discipol nu îndrăzneşte să-l întrebe 
pe maestru ce nu e-n regulă. Doar îl avertizase că era o glumă 
periculoasă. Măcar Cederna a fost loial şi l-a acoperit faţă de 
superiori, nedându-i în vileag complicitatea. Într-o zi, când va fi mai 
calm, o să-i mulţumească. 


Lucrează în tăcere. Privesc cu un ochi prin tevile puștilor, suflă 
praful sau folosesc pompa cu aer comprimat. Pentru mecanismele 
mai delicate, aparatele de ochire şi încărcătoarele, se folosesc pe rând 
de o pensulă cu fire moi şi negre. 

Tetri încă nu ştie cum să privească operațiunea de mâine. În vestiar 
se spunea că drumul va fi presărat cu dispozitive explozive şi, într- 
adevăr, în ultimele ore geniștii se învârt prin bază cu niște mutre 
lungi. Ar vrea tare mult să-i ceară părerea lui Cederna. Are mare 
nevoie de ea. O avea şi el chef să schimbe două vorbe acum, să se 
mai răcorească. Își mușcă limba ca să nu-l deranjeze, dar în cele din 
urmă nu mai poate: 

— Ei, Cederna. 

— Ţine-ţi gura, virginico. 


Păzeşte-mi familia. Păzeşte-o pe mama, mai ales pe ea. Păzeşte-i pe 
tovarășii mei, că sunt băieți de treabă. Uneori spun lucruri stupide şi 
vulgare, dar sunt băieți buni, absolut toți. Păzeşte-i de suferință. Şi păzeşte- 
mă şi pe mine. Păzeşte-mă de kalaşnikovuri, de mortiere, de explozibili 
improvizați, de şrapnele şi grenade. Şi dacă chiar trebuie să mor, mai bine 
să mor de-o bombă, de-o încărcătură mare, fă să calc pe-o bombă şi să nu 
simt durerea. Nu încădui să fiu rănit, să rămân fără un picior sau fără o 
mână. Şi nu îngădui să fiu ars, măcar nu pe față. Mort da, dar nu 
desfigurat pe viață. Te rog, te implor. 


Soldaţii ştiu cum să organizeze o petrecere în timp record, iar 
împrejurările cer una pe măsură. De-a lungul întregii după-amiezi, 
în toată baza se poate vedea un frumos exemplu de cooperare între 
diferitele companii. Băieţii din plutonul trei pun la dispoziţie Ruina 
şi ceva provizii — tablete de ciocolată, sticluţe de 25 ml de grappa 
sustrase din rațiile K, chipsuri şi felurite alte snacksuri, ceilalţi 
contribuie și ei cu ce pot: de la geniști provin două difuzoare 
puternice, bucătarii fac ore suplimentare ca să pregătească prăjituri 
uscate, dar gustoase, şi două tăvi rotunde cu ceva care aduce a pizza, 
altcineva se ocupă cu decorarea. Comandamentul furnizează şi el 
pahare şi farfurii de plastic, din ordinul expres al colonelului 
Ballesio. 


La ora opt sala e deja plină. N-au mult timp la dispoziţie, adunarea 
e prevăzută pentru ora patru dimineaţa şi nimeni nu ştie când va 
putea dormi data viitoare. Hohotele sunt ceva mai puternice decât ar 
trebui, frazele mai colorate, se vede limpede că sporul de gălăgie e 
necesar ca să acopere celălalt zgomot, pe care fiecare îl poartă în sine 
şi care creşte cu fiecare minut. letri s-a ţinut scai de câţiva camarazi 
ca să se asigure că el va fi DJ, iar acum se află la post, în spatele 
consolelor. O petrecere nu e petrecere dacă n-are muzică, iar el vrea 
ca Zampieri să-l vadă la treabă într-un rol care-l prinde. Nimeni n-a 
încercat să se opună însă, fiindcă nimeni nu voia decât să se bucure 
de petrecere, şi atât. 

Înainte de masa de seară a notat în grabă o listă de grupuri: 
Nickelback, Linkin Park, Evanescence, câteva piese mai vechi de la 
Offspring, punând apoi accentul pe preferatele lui, Slipknot, 
Neurosis, Dark Tranquility. Speră ca băieţii să aibă chef şi să se 
dezlănţuie. Pe hârtie, desfăşurarea i se părea perfectă, dar acum, că a 
început petrecerea, îşi dă seama că timpul zboară mai rapid decât a 
prevăzut şi e nevoit să mai sară peste piese ca să ajungă la esenţial. 
Şi, pe urmă, nu dansează încă nimeni, atmosfera e rece. letri nu-şi 
explică bine motivul, de obicei, la Tuxedo, când intră vocea spaniolă 
din Pretty Fly, el e incapabil să reziste şi se aruncă în mulţime. 
Cineva i-a sugerat, fără prea multă amabilitate, să schimbe genul, 
dar el nu i-a făcut pe plac. 

— Hei, mai slăbeşte-ne cu gălăgia asta! strigă Simoncelli din 
cealaltă parte a încăperii. 

letri se preface că n-aude. A observat cu coada ochiului că se 
apropie Zampieri. Lasă capul în jos ca să arate cât e de ocupat, deşi 
în realitate n-are altceva de făcut decât să selecteze cutare sau cutare 
melodie. Pretty Fly e pe sfârşite şi nu ştie ce să mai aleagă. Pe 
programul lui, scris de mână pe un petic de hârtie, apare Motorhead, 
dar nu i se pare că ar fi grupul potrivit ca s-o întâmpine pe Zampa, e 
tulburat, agitat. A ajuns lângă el, letri dă drumul la întâmplare 
primei melodii găsite: My Plague. 

Zampieri se aşază pe masa din faţa lui. Când a început să aibă 
efectul ăsta asupra lui? Ietri simte împunsăturile a milioane de ace în 
tot corpul. 


— N-ai ceva mai plăcut la auz? 
— De ce? Nu-ţi plac Slipknot? 
Zampieri face o mutră ciudată. 

— Nici măcar nu ştiu cine sunt. 

letri lasă capul în jos. Parcurge din nou lista de titluri, înainte şi 
înapoi. Deodată i se pare că nimic nu se potrivește, nimic nu e 
suficient de interesant ca s-o impresioneze. 

— Pe Suicidal îi știi? întreabă el, plin de speranţă. 

— Nu. 

— Pe Nevermore? 

Zampieri clatină din cap. 

— Ţi-i pun. Never sunt tari. 

Ea bufneşte. 

— Shakira n-ai? 

letri îşi ridică indignat capul. 

— Shakira?! Aia nu e muzică. 

— Totuşi place la toată lumea. 

— Nu face decât melodii comerciale. 

Zampieri se uită în jur, abătută. 

— Mă rog, da măcar ar dansa cineva. Nu vezi? Nu se mișcă 
nimeni. Încă puţin şi ne astupăm urechile cu muzica asta a ta. 

— Dacă nu vă place, să facă altcineva pe DJ-ul. Muzica mea e asta. 

Se simte înfuriat şi umilit. Dacă lui Zampieri îi place într-adevăr 
Shakira, chiar că nu ştie cum s-ar putea înţelege. 

— la uite la el ce-a sărit! spune ea. Chiar că eşti copil dacă te superi 
aşa din cauza muzicii. (Face un gest de dispreț cu mâna.) Pune ce 
vrei, mie zău că nu-mi pasă. 

Apoi pleacă. 

letri rămâne năucit, ţinând prosteşte iPod-ul în mână. Îi trebuie 
câteva secunde ca să-şi revină. My Plague s-a terminat, iar el nu are 
altceva pregătit. În Ruină se aude acum doar gălăgia băieţilor. 
Zampieri s-a şi întors lângă ceilalţi, s-a alăturat grupului lui 
Cederna, Pecone şi Vercellin şi râde ca o gâscă, ca şi cum chiar că nu 
i-ar păsa nici de muzică, nici de el. 

— În sfârşit! strigă Mattioli cu mâna pâlnie către DJ. 

Ceilalţi îi răspund cu aplauze. 


Ce tâmpit a fost! A vrut să se remarce, dar n-a reuşit decât să apară 
drept un cretin, ca întotdeauna. Acum îi vine să intre-n pământ de 
ruşine. Să-şi caute singuri muzica. Oricum habar n-au ce-i aia. letri 
îşi privește camarazii şi dintr-odată îi urăște aşa cum îi ura cândva 
pe băieţii din Torremaggiore. Nici ăia habar n-aveau de muzică, 
ascultau numai grupurile transmise la radio, blegii cântăreţi italieni. 

Striveşte paharul de plastic şi-l aruncă furios într-un colț. Iese din 
Ruină. Nopțile sunt tot mai răcoroase, iar el n-are nimic peste bluza 
de bumbac. Dar i se fâlfâie. Se-ndreaptă cu mâinile în buzunare spre 
telefoane, mai are timp s-o sune pe maică-sa. Când te gândeşti că era 
cât pe ce să n-o facă, prins până peste cap cu petrecerea aia fără rost. 
Pe drum întâlneşte alţi soldaţi care merg în direcția opusă. Mergeţi, 
mergeţi, oricum de distracţie n-o s-aveţi parte. 

Lângă telefoane îl găsește pe René. Plutonierul se plimbă-n sus și-n 
jos, fumând. 

— Ce faci pe-afară fără lanternă? îl apostrofează el. 

letri ridică din umeri. 

— Am învăţat să mă orientez de-acum, spune el. N-ai rămas la 
petrecere? 

— Prea multă agitaţie, răspunde plutonierul. 

Pare abătut și foarte încordat. Poate că vrea să arate că expediţia n- 
o să fie o plimbare. Dar în clipa asta în sufletul lui letri nu e loc 
pentru teamă, nu-l interesează, e prea frustrat ca să mai poată simți 
și altceva. 

— Vrei să dai telefon? întreabă. 

— Eu? Nu. (Rene își trece o mână peste capul tuns zero.) Nu, nu 
vreau. Ne vedem mâine. Încearcă să te odihneşti. 

Se îndepărtează cu pas grăbit, caporalul rămâne singur. Noaptea, 
liniştea din bază e altfel decât cele pe care le-a cunoscut înainte, 
înseamnă tăcerea motoarelor, a vocilor, dar şi tăcerea naturii: nu se 
aude ciripitul păsărelelor, nu se aud greierii, nu se aud râurile care 
curg în împrejurimi, absolut nimic. Liniște şi atât. 

Glasul mamei îi înnoadă un ghem de sentimente în stomac și drept 
rezultat i se pune un nod în gât. 

— Mai eşti deranjat la stomac? 

— Mamă, a trecut atâta vreme de atunci. Sunt foarte bine. 


— Da! te simt trist după voce. 

Nu e nimic de făcut, cu ea nu-i chip să ascundă ceva. Are receptori 
sensibili la toate modulaţiile vocii lui. 

— Sunt doar obosit, spune letri. 

— Mi-e tare dor de tine. 

— Mmm. 

— Tie nu ti-e dor? 

— Nu mai am opt ani, ce dracul 

— Nu, ştiu. Dar nu mai vorbi aşa. Erai un copil divin la opt ani. 

Şi-acum? Acum ce e? Îşi aminteşte că nici maică-sa nu-i suporta 
muzica, şi pentru o clipă îl apucă furia împotriva ei. Spunea e numai 
zgomot, o să-ţi facă rău la urechi. O dată a făcut-o chiar proastă 
bătrână fiindcă i-a spus ceva neplăcut despre Megadeath. Numai o 
dată, fiindcă a primit o scatoalcă de s-a-nvârtit odaia cu el. 

— Mamă, n-o să-ţi pot telefona câteva zile. 

— Da' de ce? spune ea brusc alarmată. (într-un anumit sens, pare 
că-l mustră pentru ceva care nu depinde deloc de el.) Câte zile? 

— Patru sau cinci, cel puţin. Trebuie să repare liniile telefonice. 

— Da' acum funcţionează. De ce nu le lasă așa? 

— Fiindcă nu se poate. 

— N-ar trebui să se atingă de ele dacă funcţionează. 

— Tu nu te pricepi la chestiile astea, i-o retează Letri. 

Maică-sa oftează. 

— E-adevărat. Nu mă pricep. O să stau cu grijă. 

— N-ai niciun motiv. Aici nu se-ntâmplă nimic. 

— O mamă aflată departe stă mereu cu grijă. 

letri se abtine să-i spună că de data asta, numai de data asta, ar 
avea toate motivele. Înainte nu, în nenumăratele nopți când stătea în 
picioare, aşteptându-l cu sufletul la gură şi pierzându-și somnul 
inutil, el a fost întotdeauna mai cuminte, mai inofensiv şi mai 
ascultător decât îşi închipuia ea. E sigur că ar fi dezamăgită s-o afle. 
Fiul ei nu e deloc aparte, e la fel ca atâţia alții. 

— Acum trebuie să plec, mamă. 

— Nu! Aşteaptă. N-ai să mă mai suni atâtea zile. Mai povestește- 
mi ceva. 


Da, dar ce? Tot ce i-ar putea povesti ar face-o să sufere. Că 
mâncarea e mai scârboasă decât o lasă el să creadă. Că s-a-ndrăgostit 
de o femeie, înrolată ca şi el, iar ea îi spune în continuare băieţel. Că 
mâine pleacă în expediţie într-o zonă controlată de talibani şi face pe 
el de frică. Că azi-dimineaţă a văzut o căpăţână decapitată şi că i s-a 
făcut aşa de greață, că era să vomite la micul dejun pe bocanci, iar 
acum revede chipul ăla ori de câte ori închide ochii. Că în anumite 
momente se simte gol, şi trist, şi bătrân, da, bătrân la douăzeci de 
ani, şi că de fapt nu crede că a fost cândva un copil divin. Că toţi 
continuă să-l trateze ca pe un novice şi că n-a găsit nimic din ce spera 
să găsească, iar acum nu mai ştie nici ce căuta. Că ţine la ea şi-i e tare 
dor de ea, că de ea îi pasă cel mai mult, numai de ea. Nu-i poate 
spune nici măcar asta, fiindcă acum e adult — şi e soldat. 

— Chiar trebuie să plec, mamă. 


Torsu l-a minţit pe doctor, dar l-a minţit într-un scop nobil. Nu 
voia să fie singurul din pluton care rămâne la căldurică în FOB, în 
vreme ce restul camarazilor înfruntă deplasarea prin vale. La 
întoarcere l-ar fi tratat ca pe un laş, şi nu-şi poate închipui o ruşine 
mai mare. Ca atare, a declarat că se simte mai bine, ba chiar în plină 
formă, a jurat că de trei zile fecalele lui aveau o consistenţă 
acceptabilă (când, de fapt, ultimul episod de diaree îl avusese în 
dimineaţa zilei) și a semnat o descărcare de răspundere. Când 
doctorul s-a apropiat de el cu termometrul ca să-i ia temperatura, 
Torsu a spus că preferă să şi-o ia singur, citind apoi treizeci şi şase cu 
cinci în loc de treizeci şi şapte cu cinci. Ce contează câteva linii în 
plus sau în minus? Totul a mers ca uns, doctorul era distrat în ziua 
aia şi voia să termine cât mai rapid vizita. 

— Deci pot să plec? 

— Dacă te simţi în stare, în ce mă priveşte nu sunt probleme. 

— Credeţi că vom avea necazuri acolo? 

Doctorul a fixat cu privirea un punct nedefinit. Nu se poate spune 
că au devenit prieteni, dar parcă se cunosc mai bine acum, lorsu a 
stat în infirmerie în ultimele zile (bineînţeles că a mirosit înţelegerea 
suspectă dintre locotenent şi doamna aia de la servicii!). Egitto n-a 
răspuns, i-a înmânat două cutii de Paracetamol şi i-a dat liber. 


De când oficial nu mai e bolnav, Torsu a eliminat şi anumite 
temeri inutile, cum ar fi povestea cu piciorul, care, stând şi 
cumpănind, i se pare acum o simplă fantezie delirantă. Totuşi, 
pentru siguranţă, a împrumutat un metru de la intendenţă şi şi-a 
măsurat membrele inferioare, de la călcâi la coapsă, din majoritatea 
încercărilor rezultând o diferenţă de o jumătate de centimetru, nu 
mai mult, aşadar nimic îngrijorător. 

Ceea ce continuă să-l îngrijoreze însă e tăcerea cu care-l pedepseşte 
Tersicore89 după cearta pe care au avut-o. N-a răspuns la niciunul 
din mesajele lui, nici măcar atunci când soldatul i-a scris că se 
pregăteşte pentru o expediţie de câteva zile în deşert, exagerând un 
pic riscurile. Torsu începe să-şi piardă speranţa. E atât de trist, că nici 
măcar nu s-a dus la Ruină ca să vadă cum e petrecerea. După ce l-a 
dat Cederna afară din cort, a stat afară, pe pământ. Îşi ține laptopul 
pe picioarele încrucişate. Contul lui Tersicore89 arată offline, dar el 
nu crede. E aproape sigur că ea îi citeşte apelurile. E ora la care au — 
aveau — obiceiul să schimbe mesaje. 


THOR_SARDEGNA: n-am putea sta de vorbă? 

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: ţi-am scris de mai multe ori că îmi pare rău. 
Ce ar mai trebui să fac? 

Nu mă simţeam bine, e normal să spui tot soiul de lucruri când nu 
ești bine. I se poate întâmpla oricui 

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: scrie ceva, te rog. Chiar și o înjurătură, dă-mi 
de înţeles că eşti acolo 

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: mi-e frică de ce o să fie mâine, vreau să 
vorbesc cu tine 

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: eşti o egoistă! 


Monologul ocupă două ecrane, într-o alternanță de scuze, 
rugăminți şi invective furibunde. Secându-i imaginaţia, de vreo zece 
minute nu mai are ce adăuga, îşi sprijină bărbia în pumni şi apasă cu 


furie pe taste ori de câte ori ecranul se întunecă. Obişnuita febră de 
seară îi încinge fruntea și-i tulbură gândurile, dar nici n-o mai bagă-n 
seamă. 

Un soldat apare brusc din întuneric, speriindu-l. 

— Cine e? 

— Petri. 

— De ce umbli aşa, pe-ntuneric, tâmpitule? 

Ietri e zgribulit, îşi freacă brațele cu mâinile. 

— Am făcut câțiva paşi. 

— Fără lanternă? Tu chiar eşti tâmpit. 

Camaradul ridică din umeri. 

— Mă duc să mă culc, spune el, petrecerea e-o porcărie. 

— Nu poţi intra în cort. 

— De ce? 

— Cederna mi-a zis să nu las pe nimeni, spune Torsu. E înăuntru 
cu Zampa. 

— Cu Zampa? Ca să ce? 

Torsu îşi ridică privirea de pe ecran şi privește ţintă la conturul 
întunecat al camaradului său. 

— Tu ce crezi? 

letri încremenește. 

— Ce ai? întreabă Torsu. 

— Nimic. 

În cele din urmă se face iar nevăzut în noapte. Ce idiot! Torsu se 
întoarce din nou către ecranul gol al monitorului. 


THOR_SARDEGNA: aștept toată noaptea dacă trebuie 
TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: nu mă mişc de aici până nu răspunzi 
TERSICORE89: 


Indicatorul bateriei arată că e pe sfârșite, urmând să-l lase cu totul. 
— Nu, murmură soldatul. 

N-are cine să-l audă, dar el repetă: 

— Nu, nu, nu, nu... Te rog, te implor, nu. 


Caporalul Angelo 'Torsu nu va rezista treaz toată noaptea cum a 
promis, dar încă o jumătate de oră va rezista, cât le trebuie lui 

Cederna şi Zampa ca să-şi satisfacă poftele în cort şi cam tot atât 
cât îi ia lui letri să rătăcească prin bază, riscând de câteva ori să se 
împiedice şi să-şi rupă un picior. A încercat să plângă un pic, dar n-a 
reuşit nici asta. Nu e-n stare nici măcar să fie disperat cum se cuvine. 
lar acum şi-a pierdut simţul de orientare şi se teme că n-o să 
găsească drumul spre cartierul companiei Charlie, i se pare că a 
nimerit într-un loc în care n-a mai fost. Se orientează după lumina 
slabă care iese dintr-un cort. Se apropie. Dă la o parte pânza şi bagă 
capul înăuntru. 

— Intră, fratele meu. Intră. Vino-ncoa'. 

Di Salvo stă întins pe-un morman de perne colorate, fără bluză şi 
fără bocanci. Spirele incandescente ale aerotermei îi aruncă aer cald 
în faţă, e roşu mai ales pe-o parte. Cortul e plin de un fum gros, care 
pluteşte în straturi compacte. 

— Abib, el e Roberto. My friend. My dear friend. 

Vorbeşte ca un drogat. Abib îi face lui letri un semn de salut, apoi 
închide ochii. Ceilalţi doi interpreţi rămân neclintiţi. 

letri înaintează timid. Evită obiectele împrăștiate pe jos, se aşază 
lângă Di Salvo. Acceptă mașinal ţigara pe care i-o oferă, o duce la 
gură. 

— Trage adânc. Bravo. Ţine-ţi respirația cât poţi. Ai să vezi cum te 
relaxează. Simti deja? E marfa! 

Caporalul mai trage o dată şi încă o dată. La început nu se 
întâmplă nimic, doar un acces de tuse. Nici măcar drogul nu ştie ce 
să facă cu un băieţel ca el. Apoi îl cotropeşte o somnolenţă puternică. 
letri îi ține piept. Vrea să-şi umple plămânii de fum până n-o să mai 
rămână loc. Trage lung din ţigară fumul fierbinte. 

— Yesss, îi susură Di Salvo la ureche. 

Statueta despre care vorbea e aşezată pe o măsuţă cu trei picioare, 
alături de ţigările strivite, de tutunul risipit şi de un beţigaş 
parfumat, care arde fără a reuşi să schimbe mirosul greu. letri 
priveşte statueta. E o simplă bucată de lemn cioplită grosolan cu 
cuțitul, părul e făcut din paie uscate. Mai trage un fum şi-l ţine în 
plămâni cât de mult poate. În şcoala generală, se luau la întrecere 


care-l ţine mai mult — Roata mortii, aşa-i spuneau. Nimeni nu trebuia 
să expire fumul înainte ca ţigara să se întoarcă la el. Uneori erau zece 
sau doisprezece, câte unul trăgea de timp înadins, iar chipurile 
deveneau roşii, vinete, albastre. Ietri scuipă aerul, tuşeşte. Într-o 
străfulgerare îl vede pe Cederna afundându-și botul între picioarele 
lui Zampieri, care-i face loc gemând de plăcere. Trage din nou, îşi 
ține respiraţia. Uite-o că vine. Marijuana îi usucă întotdeauna 
gâtlejul, aşa se-ntâmpla şi la şcoală, e scârboasă la gust. Trebuia să 
bea litri întregi de ceai rece ca să scape de el. Statueta lui Abib îl 
priveşte ţintă cu ochi galbeni, e o simplă bucată de lemn putred, la 
piața din Torremaggiore marocanii vând porcării dintr-astea cu 
grămezile. Când îl lua la piaţă, maică-sa îl lăsa să cumpere tot ce 
voia, absolut totul, numai să-l vadă zâmbind. El se prinsese şi profita 
din plin. Ce copil divin era, la opt ani. E divin! spune Cederna, iar 
acum vrea şi restul, tot restul. Trădători ticăloși și-mpuţiţi. letri 
scoate limba la statueta lui Abib, scoate limba în faţa morţii. Putin îi 
pasă dacă vine să-l ia. Di Salvo izbucneşte într-un râs gâfâit, scoate și 
el limba. 

— BIMI... Uuuuuuuuh! BIIIIIIIIII... 

Sunt două animale și scot sunete de animale. Își bat joc de moarte, 
se tăvălesc pe jos de râs. 

— Brrrrrrrrrrrr... Ha-ha, ha-ha, ha-ha... Haaaaaahaha... 

Di Salvo i-a spus că fumând chestia asta simţi lucrurile, toate 
lucrurile. Tâmpenii. letri nu simte decât angoasa, din ce în ce mai 
puternică, din ce în ce mai sumbră. Cortul se închide acum peste el 
din toate părţile, munţii de afară se apleacă asupra lui, ca şi noaptea, 
toate deodată — vor să-l strivească ca pe o şopârlă. Dă ochii peste cap 
și se afundă în învelişul primitor al pernelor. 

— Bravo, băiete, bravo. Ai văzut? E marfa! 


Partea a doua 
VALEA TRANDAFIRILOR 


În zori convoiul se urneşte lent, lăsând doi kilometri între 
vehiculul din fruntea lui şi cel aflat la coadă. Manevrele de îmbarcare 
desfăşurate pe platou au fost rapide, în ciuda unor piedici de ultim 
moment şi a lipsei de disciplină a camionagiilor afgani - brusc 
refractari la ordinul de demontare a aşa-zisei tabere în care-şi 
petrecuseră ultimele luni, de parcă, după tot haosul creat, n-ar mai fi 
avut chef să părăsească adunătura aia de corturi şi de murdărie. 
Colonelul Ballesio a rostit apatic un discurs plin de ezitări, care s-a 
încheiat cu îndemnul adresat soldaţilor de a-şi aduce înapoi la bază, 
intacte, cururile păroase. Oamenii erau încă somnoroșşi, dar se arătau 
încrezători. Au ascultat ultimele dispoziţii într-o tăcere mormântală, 
apoi au rupt rândurile şi au plecat. Circa cincizeci de vehicule cu 
totul, maşini militare şi camioane civile, pe care Irene Sammartino le 
priveşte îndepărtându-se de avanpost. 

Ambulanţa blindată la bordul căreia călătoreşte Alessandro se 
poate recunoaşte după crucea roşie vopsită pe portiera din spate. 
Irene o urmărește cât poate cu privirea, în timp ce se îndreaptă în 
aerul tremurător spre orizont. E cuprinsă de nostalgie şi de o stranie 
tulburare la gândul că nu-l va mai vedea pe locotenent. În câteva zile 
va părăsi şi ea avanpostul și nu sunt şanse să se mai întâlnească, 
împrejurările au fost şi aşa mai mult decât generoase cu ei. 

Noaptea trecută s-a strecurat afară din sacul de dormit şi s-a 
îndreptat spre patul lui Alessandro, dar încă înainte să-l poată atinge 
acesta a ţintuit-o pe loc: 

— Tu eşti de vină, nu-i așa? 

Ea a rămas nemişcată în mijlocul cortului, în teritoriul nimănui 
dintre cele două paturi. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. 

— Trimiţi oamenii la moarte, Irene. Vreau să fii conştientă de asta 
înainte să se-ntâmple, ca să nu poţi spune pe urmă că n-ai știut. 


Rostite cu glasul lui Alessandro, reproşurile erau aproape 
insuportabile, dar ea s-a străduit să nu-şi arate durerea. 

— Eu îmi fac doar meseria. Sunt o funcţionară, la fel ca toți ceilalți. 
Ti-am mai explicat. 

— Nu-mi spune mie că decizia nu depinde de tine. Că tu doar 
execuţi ordinele. Te cunosc, Irene. Eşti o manipulatoare înnăscută. 

— N-am manipulat pe nimeni. 

— Serios? Nu mai spune! Mi se pare ciudat, fiindcă eu am cu totul 
altă amintire. 

— Ce amintire? 

— Ce amintire? Chiar, ce amintire, Irene? 

— Vrei să spui că te-am manipulat pe tine? 

— Când veneai la mine cu aeru' ăla, după luni de zile de când nu 
mai eram împreună, luni de zile, Irene, de asta nu-ţi aduci aminte? 
Te învârteai în jurul meu ca o muscă, mă scoteai din sărite. Răsăreai 
ca din pământ. Ca să nu mai vorbim despre momentul când... hai s- 
o lăsăm baltă. De data asta însă e mult mai grav. Te-ai întrecut pe 
tine. 

În contact cu podeaua, picioarele Irenei au îngheţat, apoi înghețul 
i-a cuprins gleznele, genunchii, urcând spre restul corpului. A 
murmurat: 

— Îmi pare rău că o iei aşa. 

A îndrăznit să întindă o mână spre capul lui Alessandro, spre locul 
în care-şi închipuia că se află capul lui, dar reacţia a fost atât de 
violentă că şi-a retras-o imediat. S-a întors în sacul de dormit și a 
rămas multă vreme trează. 

Irene Sammartino are o părere de rău. Ar fi trebuit să-l sărute azi- 
dimineaţă, să-i apuce bărbia cu mâna şi să-și lipească gura de-a lui. E 
convinsă că în cele din urmă el ar fi consimţit, iar apoi i-ar fi fost 
recunoscător. 

Soldaţii din posturile de observaţie salută fluturându-şi mâinile, 
dar oamenii din convoi nu se uită în urmă, din clipa asta nu mai au 
în minte decât drumul. 

— Credeţi că e vreun pericol? îl întreabă Irene pe comandant. 

Acesta își umflă obrajii plimbându-și limba prin gură. Irene vede 
un vierme subteran mişcându-se sub pielea feţei. Ballesio își apucă 


testiculele cu mâna dreaptă şi le strânge cu putere. 
— lartă-mi gestul de deochi, spune Ballesio, să-i ajute Dumnezeu. 


Aproape că s-a luminat de ziuă, locotenentul Egitto aşteaptă să 
mai crească temperatura ca să-şi scoată un rând de haine. I l-au 
repartizat pe caporalul Salvatore Camporesi ca şofer şi până acum n- 
au schimbat prea multe cuvinte. Egitto s-a limitat să-l observe pe 
soldat de pe scaunul pasagerului, încercând să-i ghicească trăsăturile 
de caracter după aspectul fizic: adânciturile de la tâmple, barba 
îngrijită, genele lungi, feminine, şi bicepşii umflaţi ca şi cum ar fi 
avut doi cartofi vârâţi sub piele. Un băiat la locul lui, cu un fizic 
aparent mai tânăr decât este în realitate, un pușcaş ca atâţia alții. 
Egitto știe că Salvatore Camporesi s-ar simţi mai bine alături de 
camarazii lui, la bordul unuia dintre blindatele aflate în faţa şi în 
urma lor, dar nu poate face nimic: ordinele sunt ordine, dispoziţiile 
sunt dispoziţii, gradele sunt grade. 

În spate, în compartimentul în care sunt transportate tărgile, 
aparatura de prim ajutor şi câteva flacoane cu sânge de diferite 
grupe sangvine, pe care speră să nu trebuiască să le folosească, stă 
Abib, interpretul. N-are chef să stea de vorbă nici măcar cu el, de 
aceea liniştea din cabină e tulburată doar de uruitul grav al 
motorului şi de cauciucurile cu ținte care sfărâmă pietrele. 

Se înaintează la pas, literalmente, fiindcă în fața convoiului ACRT 
explorează fiecare palmă de teren. Din clipa când ambulanţa a 
depăşit granița invizibilă a bulei de siguranţă, Egitto a simţit o 
schimbare fizică, un soi de trezire a milioanelor de terminații 
nervoase care păreau moarte de mult. 

— De aici începe zona roşie, spune ca pentru sine. 

Camporesi plescăie din buze. 

— Or şti şi ei asta? 

Harta desfăşurată pe bord e tipărită pe hârtie lucioasă, 
locotenentul o ia în mână, mai ales ca să scape de lumina soarelui 
care-i intră în ochi. Se uită la curbele de nivel foarte încâlcite şi 
parcurge cu privirea drumul trasat la scara 1:50 000. Au de străbătut 
o lungă zonă nelocuită, în care apar grupuri de construcţii indicate 
generic drept ruine. Apoi, când traseul văii devine mai întortocheat, 


asemănător cu răsucirea unui intestin, urmează câteva sate, unul 
după altul, la mică distanţă. De la Boghal la Ghoziney totul e o 
îngrămădire de puncte negre. Uite, dacă ne fac figura, ne-o fac exact 
aici, a spus Ballesio aseară, în timpul ultimei reuniuni, înghițind 
întruna nuci de caju cumpărate de la bazar şi scuipând în pumn 
cojile maronii. A pus chiar degetul pe Ghalarway. Când lumina bate 
sub un anumit unghi, Egitto poate distinge încă urma unsuroasă a 
degetului. 

Se înșela însă. Coloana trece de ultima locuinţă din Ghoziney fără 
să întâlnească ţipenie. O nouă întindere, amplă, li se deschide în faţa 
ochilor. Egitto nu recunoaşte niciun loc. Când a parcurs valea în sens 
invers era pesemne foarte neatent, sau foarte agitat. 

La miezul zilei, convoiul cotește în unghi drept, permițându-i 
locotenentului să-l admire în toată lungimea. Norul de praf galben 
pe care-l stârneşte îi dă un aer fantomatic. O turmă de bizoni în 
migraţie, se gândeşte el, într-o migraţie ordonată. E o putoare de 
motorină de-ţi vine să verşi, o simte încă, dar ştie că în scurt timp 
receptorii săi vor decide să elimine percepţia acestui miros. Ceea ce 
nu înseamnă că va dispărea. 

Înaintează de-a lungul albiei secate a râului, râul care a săpat valea 
asta vreme de milenii, dispărând apoi în pântecul ei. Drumul 
continuă coborând uşor între cele două pante care devin tot mai 
abrupte. Prind viteză, fiindcă zona pare sigură. Camporesi face şi el 
ce poate, dar de câte ori apasă pe frână ambulanta se zguduie. E un 
vehicul îngreunat de scutul împotriva minelor şi n-are amortizoare 
prea bune. Din cauza acestei mişcări, când legănată, când bruscă, 
pentru că s-a trezit înainte de revărsatul zorilor, iar tensiunea i-a 
scăzut şi ea pe neaşteptate, lui Egitto îi cade capul în piept. Adoarme 
cu gura deschisă. 


Când se trezește, convoiul e oprit. Câţiva soldaţi se învârt în jurul 
vehiculelor, pe o rază extrem de mică. În față, pe laturi şi în oglinda 
retrovizoare, Egitto nu vede decât culmi domoale şi roşietice. Harta 
i-a alunecat sub scaun, ca s-o recupereze ar trebui să-şi desfacă 
centura și să vâre mâna după ea, dar pentru moment se hotărăşte să 
renunțe. 


N-are nevoie să-l întrebe pe Camporesi care e motivul opririi, își 
dă singur seama, iar frânturile de fraze transmise prin radio îi 
clarifică rapid tabloul. Geniştii au descoperit un IED şi se pregătesc 
să-l înlăture. În sine, ştirea nu e tulburătoare — Afganistanul e minat 
ca un câmp de dovleci după semănat, un amănunt o face totuşi să 
apară sinistră: se pare că dispozitivul exploziv era vizibil cu ochiul 
liber, brazda fusese săpată de curând şi nu-l acoperea cu totul. Asta 
înseamnă multe lucruri, dar, dintre mesajele subliminale pe care 
inamicul vrea să le transmită, locotenentului îi sar în ochi trei: 1) ştim 
de unde veniţi şi încotro mergeţi; 2) ăsta e doar un avertisment, vă 
dăm o ultimă şansă să vă întoarceţi şi să ne lăsaţi să rezolvăm noi 
problema camionagiilor; 3) de-abia acum începe dansul. 

Gândindu-se din nou la toate astea, mult timp după evenimente, 
Egitto se va convinge că descoperirea primului IED a fost momentul- 
cheie în care soldaţii au simţit cum iluzia unei misiuni line şi fără 
incidente se risipeşte şi şi-au dat seama că au nimerit într-un mare 
balamuc. Evident, atâta vreme cât se află aici, fiecare păstrează 
gândul ăsta pentru sine. Una e să-ţi pierzi brusc optimismul, să-ți dai 
seama că era nelalocul lui de la bun început, şi alta e să împărtăşești 
acest presentiment. Neîncrederea se răspândește ca un virus, și nicio 
formaţiune militară nu-şi poate permite aşa ceva. 

Tensiunea care nu se poate exprima în cuvinte își găseşte alte căi 
de ieşire. Camporesi bate darabana cu degetele pe volan, într-un 
mod care-l indispune pe locotenent. Încearcă să compună ritmuri 
complicate pe care nu le poate păstra. Chiar ascultat absolut 
involuntar, te poate scoate din sărite. În ceea ce-l priveşte, Egitto 
simte brusc o foame de lup. Ciudat, sunt luni de zile de când pofta 
lui de mâncare a dispărut aproape cu totul — mâncarea infectă şi 
abuzul de serotonină l-au făcut să piardă circa şase kilograme de la 
începutul misiunii —, dar acum, când o încărcătură de nitrat îi aştepta 
în praf chiar pe ei, îl aştepta chiar pe el, aparatul digestiv a lansat un 
semnal de alarmă spre creier, ca şi cum corpul lui ar trebui să se 
pregătească pentru ce va urma, să acumuleze forțe pe care să le 
poată folosi în caz de urgenţă. 

Se uită-n jur căutând ceva de mâncare şi găseşte pe o targă 
resturile unei rații K, gustarea unuia dintre tovarășii săi de călătorie. 


— E-a ta? îl întreabă pe Abib. 

Interpretul îl invită să ia. 

Egitto culege dintre resturi tot ce mai poate fi mâncat: crackers, o 
conservă de peşte, lapte condensat. Nu se dă înapoi nici în fața unui 
rest de brânză olandeză pe care se vede clar amprenta dentară a lui 
Abib. Fiindcă nu-i ajunge, desface şi o cutie de paste umplute cu 
carne care ar trebui încălzite. Le înfulecă aşa cum sunt, reci şi 
dezgustătoare. În timp ce se ghiftuieşte temeinic, asistă la o discuţie 
purtată prin gesturi grăitoare de doi soldaţi. Pe cel aflat în picioare 
pe amortizor îl cunoaşte, e Angelo Torsu, băiatul cu infecția 
intestinală acută (puţin a lipsit, acum câteva zile, ca Egitto să nu-l 
expedieze la Herat ca să se asigure că nu s-a căptușit cu o bruceloză, 
sau ceva şi mai rău). Pe celălalt, agăţat de portiera Lynxului din faţă, 
l-a văzut de mai multe ori, dar nu-şi aminteşte cum îl cheamă. 

— Cine-i ăsta? îl întreabă pe Camporesi arătându-i-l cu degetul. 

— Francesco Cederna. Nu-i daţi atenţie. E un dement. 

În cele câteva dăţi în care a avut ocazia să-l vadă, lui Egitto i s-a 
părut că e un tip exuberant şi nervos, un tip din ăia care se-ncaieră 
prin baruri, exact aşa cum îşi închipuie sora lui că sunt mai toţi în 
armată. Are o privire care nu prea are darul să te liniştească, clipește 
ceva mai neregulat decât un om obişnuit. 

Intuiește că-și bate joc de Torsu. Tensiunea dintre cei doi creşte, 
până când se-arată un al treilea care-i calmează. Își schimbă locurile 
şi apoi Torsu coboară din Lynx. Îşi scoate casca şi o pune pe pământ. 
Egitto îl observă cum scoate un sac de plastic negru şi-l potriveşte în 
cască, se dezbracă şi apoi se aşază pe closetul improvizat. 

Privindu-l acum, ghemuit ca un ou peste cască, cu chipul suferind, 
i se pare că a luat o decizie pripită permițându-i să participe la 
expediţie. Dar nu mai e nimic de făcut. Din locul unde se află nu 
există cale de întoarcere. Băiatul va trebui să strângă din dinți până 
la capătul călătoriei. 

Ca şi cum ar fi simţit că e subiectul gândurilor sale, Torsu îşi ridică 
ochii spre el. Egitto îl întreabă ridicând degetul mare dacă totul e 
okay, iar soldatul face un semn convingător din cap că da. Nu sunt 
prea multe posibilităţi de-a se ascunde, ca atare nici nu încearcă s-o 
facă. Pe de altă parte, Egitto nu simte nevoia să-şi mute privirea şi 


nici nu renunţă să mestece papara din cutie, nici măcar când soldatul 
se ridică-n picioare şi se curăță cum poate, expunându-și toată 
panoplia. În condiţii normale, s-ar fi uitat în altă parte sau, cel puţin, 
ar fi rămas cu îmbucătura în mână. Acum nu. Priveşte şi mestecă. 
Ceva s-a schimbat într-adevăr înăuntrul lui de când a ieșit din raza 
bulei de siguranţă, şi mai cu seamă de când geniștii au descoperit 
prima încărcătură de explozibil: acolo unde se află acum, în inima 
văii, în arena asta, nu mai e nici urmă de pudoare sau de indignare. 
Au dispărut multe dintre însuşirile care-i deosebesc pe oameni de 
celelalte animale. De acum înainte, reflectează Egitto, nici el însuși 
nu mai există ca fiinţă umană. S-a transformat în ceva abstract, un 
conglomerat alcătuit din pură alarmă, pură reacţie şi răbdare. Dintr- 
odată, se pomeneşte extraordinar de aproape de acea absenţă de 
personalitate pe care-o urmărește pe toate căile din ziua morții 
tatălui său. 

Locotenentul priveşte la 'Torsu care-și termină nevoile, îl priveşte 
şi caporalul Camporesi, Cederna şi ceilalți băieți îl privesc şi ei: toţi 
se bucură de spectacolul scatologic al camaradului lor Torsu, fără să- 
i încerce nicio emoție. 

Egitto răstoarnă cutia şi soarbe lacom sosul rece, până la ultima 
picătură, apoi o pune deoparte. Din stomac îi urcă un râgâit acid, pe 
care-l reţine. 

Cederna îşi bagă degetul în gură, scoate o gumă de mestecat suptă 
îndelung; şi-o aruncă în Torsu. 

— Te căci mereu ca un tâmpit, sardule, îi strigă. Eşti un tub 
digestiv, băga-mi-aş. 


Operațiunile de deminare durează peste două ore. Când pornesc 
din nou la drum, băieţii sunt plictisiţi, năuciţi şi pe jumătate opăriţi 
de căldura sălbatică. Cabinele vehiculelor s-au transformat în nişte 
cuști asfixiante din cauza căldurii. E deja după-amiază, iar din 
entuziasmul iniţial n-a mai rămas nimic. Praful face ca peisajul să 
devină confuz, ca şi dispoziţia. 

Lui letri îi merge mai rău decât celorlalţi, dar el s-a obişnuit deja 
cu gândul că aşa stau lucrurile. E abia prima zi de călătorie și nu mai 
rezistă să şadă ca un sacrificat pe scaunul din spate, avându-l alături 


pe Di Salvo, în picioare, care-l loveşte cu vârful bocancului în nervul 
coapsei ori de câte ori schimbă poziţia mitralierei. Îl loveşte numai 
pe el, nu şi pe Pecone, de parcă ar face-o înadins, sute de lovituri în 
acelaşi punct, fiindcă Di Salvo se mișcă încontinuu. 

Şi mai e şi faptul că-i are în faţa ochilor pe Zampieri şi pe Cederna, 
care ocupă locurile din faţă şi schimbă zâmbete, priviri maliţioase şi 
replici care, aşa cum le interpretează el, se referă toate la sex. De 
parcă ar vrea să arate lumii întregi că au făcut ce-au făcut, Zampieri 
are pe gât un hematom vânăt, mare cât o monedă. letri s-a frământat 
în tot acest timp închipuindu-şi-l pe Cederna cum îi ţine strâns capul 
şi-şi lipeşte buzele ca o ventuză pe gâtul ei, ba chiar a mers atât de 
departe cu închipuirea, încât vedea sângele lui Zampieri aspirat din 
capilare către suprafaţa pielii şi irigând pata. Dar or fi avut oare un 
raport complet? Cu siguranţă, Cederna nu e tipul care să se dea 
înapoi sau să lase lucrurile la jumătate. Dar dacă s-a ajuns aici, ce 
mai contează? letri a hotărât că de-acum înainte n-o să-i mai placă 
nicio fată și niciun prieten n-o să mai poată aspira la titlul de cel mai 
bun. Gândul e neplăcut, îl face să se simtă singur, umilit şi jignit. 

Di Salvo îi mai trage un şut în nerv. 

— Fii atent, ce dracu! izbucnește letri. 

— Ce te-ai înfierbântat aşa, acolo-n spate, virginico? intervine 
Cederna. 

Ceea ce-l doare pe letri mai tare decât orice, deşi n-ar recunoaşte-o 
în ruptul capului, este că prietenul lui nici măcar nu şi-a dat seama 
cât e de supărat şi că nu i-a adresat niciun cuvânt de azi-dimineaţă. 
Acum are în față două posibilităţi: să-i răspundă grosolan şi să arate 
astfel că-i poartă pică, sau să continue să nu-i vorbească, ignorându- 
l. Numai că până să hotărască cum să procedeze Cederna a şi uitat 
de el. 

Prin radio, Rene insistă să meargă mai repede. Plutonul trebuie să 
recupereze un decalaj de câteva sute de metri, fiindcă în ultima oră 
au făcut două opriri suplimentare din cauza problemelor intestinale 
ale lui Torsu. A treia oară Rene nu i-a dat voie să coboare din 
vehicul, iar acum soldatul e silit să execute manevrele de evacuare 
pe turelă, în picioare, spre marea bucurie a lui Mitrano şi Simoncelli, 
care au capul exact la înălțimea bazinului său. Îşi dă jos pantalonii şi 


izmenele până la genunchi, desface sacul cu mizerie și se descurcă 
cum poate. 

Bietul de el, se gândeşte letri, zărind în retrovizor manevrele din 
Lynxul aflat în spate, dar compasiunea lui se opreşte aici. În 
momentul ăsta îi e mult mai milă de el însuşi. Se lasă în voia acestei 
senzaţii vâscoase, care-l poartă printr-o serie de închipuiri din ce în 
ce mai sumbre, până ajunge să nutrească gânduri de moarte. Nu știe 
să se consoleze decât aşa, lunecând până la capăt în tristeţe. 

Își întoarce privirea şi se uită pe fereastră, dar nu şi-o poate opri pe 
nimic, niciun copac, nicio casă, nicio pată de culoare diferită de 
nuanţa rocilor şi a nisipului. jil cuprinde nostalgia pentru tinuturile 
în care a crescut. Când era la gimnaziu, şi încă şi mai mult când era 
la liceu, detesta Torremaggiore şi străzile lui pustii. Era singurul fan 
Metallica pe o rază de o sută de kilometri şi arbora bluzele 
apocaliptice ale trupei Slayer ca un urlet de protest. Acum ar da orice 
să se poată întoarce acolo. Fie şi pentru scurt timp. Ar vrea să 
somnoleze pe patul înalt cu tăblia din fier forjat, în odaia unde după- 
amiaza intra prea mult soare că să poţi dormi cu-adevărat, ar vrea să 
tragă cu urechea la zgomotul cratițelor trântite de maică-sa în 
bucătărie, la radioul hârâind în surdină, ca să nu-l deranjeze. 

De ce-o fi dorind oare mereu atâtea lucruri, şi mereu lucruri pe 
care nu le poate avea, lucruri din trecut sau, mai rău, lucruri care nu 
se vor întâmpla niciodată? Să fie o pedeapsă? La douăzeci de ani 
începe să vrea ca toate aceste dorinţe să dispară fără urmă. Trebuie 
să atingă starea în care un bărbat încetează să fie rupt în două, în 
care un bărbat se află exact acolo unde vrea să fie. 

Din cer, de la o înălțime ameţitoare, un șoim coboară în picaj. letri 
îi urmăreşte zborul. Putin înainte să atingă pământul, pasărea ia din 
nou altitudine, prinde un curent de aer şi se lasă să plutească la mică 
înălțime. Priveliștea îl inspiră pe caporal. Uite-așa ar trebui şi el să 
fie. 

Frâna bruscă îl aruncă în faţă. letri se izbeşte cu fruntea de 
întăritura scaunului, apoi e proiectat înapoi. O lovitură de bici în 
ceafa, căreia nu-i acordă importanţă, fiindcă trebuie mai întâi să 
înțeleagă ce s-a întâmplat. 


Di Salvo e proiectat cu fundul în cabină şi scoate un țipăt, câteva 
lădiţe cu muniţie s-au răsturnat şi cartuşele s-au răspândit peste tot, 
unele chiar printre picioarele lui. Cederna înjură, apoi izbeşte cu 
mâna în bordul vehiculului. 

— Sunteţi okay? întreabă. 

letri răspunde că da, o face automat. Nici de data asta n-a reușit să 
păstreze tăcerea. 


La început îi spun toţi groapa, dar după toate aparențele e un 
crater, atât de adânc încât, dacă te uiţi în el, se vede licărind apa. Un 
puț în mijlocul deșertului, să vezi şi să nu crezi. Roata din faţă 
dreapta a Lynxului a nimerit din plin în el, celelalte trei au rămas în 
aer. Când Zampieri încearcă să ambaleze, se învârtesc în gol 
împroşcând pământ în toate direcţiile. Adevărata problemă este că 
şasiul vehiculului atinge o stâncă ieșită în afară. Să-l remorcheze 
reprezintă un risc, fiindcă s-ar putea avaria rezervorul, iar să-l lase 
aici nu se poate fiindcă o interzice regulamentul (numai Dumnezeu 
ştie ce-ar putea face inamicul cu un Lynx, dacă i-ar pica în mână!)). 
Singura soluţie ar fi să încerce să-l ridice şi să-l împingă înainte. 
Numai că are cinci tone. 

Priveliştea e frumoasă, motiv pentru care au coborât cu toţii şi, cel 
puțin în primele clipe, îi sunt recunoscători celei care a provocat 
oprirea. Profită de ea ca să se dezmorţească, se apleacă atingându-şi 
gleznele şi îşi răsucesc şira spinării într-o parte și într-alta. Se 
preconizează reducerea încărcăturii vehiculului, după pasageri sunt 
descărcate şi bagajele, şi muniţia. Cederna şi Di Salvo demontează 
mitraliera Browning de pe turelă, dar mai multe nu sunt de scos, 
poate doar să smulgă scaunele, cum a îndrăznit cineva să propună. 

Nu e nimic de făcut. Chiar încercând să-l ridice cu șase, apoi cu 
douăsprezece perechi de brațe viguroase, Lynxul nu se clintește. 
Rene e furios, şi nu e singurul: căpitanul Masiero şi-a urlat disprețul 
prin radio şi a comunicat că nici prin cap nu-i trece să se oprească 
fiindcă Zulufi Aurii nu e în stare să conducă. A hotărât ruperea 
momentană a convoiului, iar plutonierul n-a avut curajul să-i spună 
că e o iniţiativă mult prea riscantă. Oricum știa că Masiero l-ar fi 
bălăcărit şi apoi ar fi făcut tot după capul lui. 


Masiero, împreună cu unitatea de geniu şi cu cea mai mare parte a 
vehiculelor militare, şi-a continuat drumul, ca să profite de terenul 
sigur. Imediat ce avaria Lynxului se va remedia, restul convoiului îl 
va putea ajunge din urmă mergând cu o viteză sporită. Băieţii din 
plutonul trei şi camionagiii au privit vehiculele care-i precedau 
dispărând în dosul muntelui. Acum au rămas izolaţi. Situaţia lor e pe 
cât de dramatică, pe atât de simplă: cu cât le va lua mai mult timp să 
rezolve incidentul, cu atât vor avea de parcurs un drum mai lung 
fără acoperirea ACRT, aruncaţi brusc în linia întâi, legaţi la ochi şi 
desculți pe un teren plin de mine. Cu cât pierd mai mult timp, cu 
atât creşte riscul ca un incident stupid să se transforme într-un 
dezastru de proporții. 

De aceea se străduiesc, fiecare cum poate. Se aleg cu întinderi 
musculare la bicepşi şi răni la mâini în efortul de ridicare a 
vehiculului. Numără unu... doi... sus, şi n-o lasă mai moale decât 
atunci când îşi pierd suflul. Până şi camionagiii afgani au intuit 
pericolul şi, strânși în jurul Lynxului, dau sfaturi pe care nimeni nu 
le-nţelege. 

Caporalul Zampieri e singura care stă deoparte. După ce aproape 
că a ars ambreiajul ca să urnească mormanul de fier, acum încearcă 
din răsputeri să se opună plânsului care-i pune un nod în gât. Ce i s- 
a întâmplat? Cum de n-a văzut groapa? Bănuieşte că era cât pe ce să 
adoarmă. De mai bine de o oră se lupta să-şi ţină ochii deschişi, de 
mai bine de o oră îi dădea târcoale ispita de a adormi cu faţa căzută 
pe volan, iar ea, în loc să-și toarne o sticlă de apă în cap, se lăsa în 
voia ei. 

Ce tâmpită a fost! Îi vine să-şi dea palme. Se mulţumeşte să-şi 
muşte degetul mare de la mâna dreaptă, jupuindu-l de tot, căci 
unghia e deja complet roasă. Mușcatul degetelor are un efect calmant 
imediat. La vizitele medicale periodice, medicii fac întotdeauna 
aluzii jignitoare la acest viciu, dar ei puţin îi pasă. Schimbând 
degetul mare pe cel mijlociu (care nu-i oferă aceeaşi satisfacţie, dar îi 
dă măcar bucuria distrugerii unuia rămas neatins), trece prin fazele 
bine cunoscute din situaţii asemănătoare în care a declanşat un 
balamuc oarecare: ruşine, dorinţă de a dispărea de pe fața 
pământului, furie îngrozitoare, dorinţă arzătoare de revanșă. 


Cederna se apropie de ea. O apucă pe după umeri, într-un mod 
mai degrabă camaraderesc decât afectuos. Aseară Zampieri se 
convinsese că-l place într-adevăr, dar acum ştie că a fost doar din 
cauza excitaţiei generale şi că a durat doar o clipă. Încă de când au 
intrat în cort i s-a părut că Cederna vrea doar să se distreze cu ea în 
lipsă de ceva mai bun. Cu Giulia Zampieri bărbaţii n-au vrut decât 
să se distreze, dintotdeauna. Nimeni n-o alege pe bune. Îi posedă 
corpul punându-i perna în cap. Ştie asta şi aparent puţin îi pasă. 

A încercat să guste distracţia, iar mai târziu, neputând să adoarmă, 
a evaluat prestaţia lui Cederna cu răceala cu care masculii îşi 
evaluează probabil tovarăşele de pat. Nimic special, totul pe fugă şi 
repetitiv. A încercat să-şi înăbușe insatisfacţia stăruitoare, care 
pretindea ceva în plus, ceva mai bun, şi nu doar din punctul de 
vedere al sexului. A adormit cu gândul că e-ndrăgostită de el de prea 
mult timp, nepermis de mult, şi cu teama că escapada făcuse o gaură 
în recipientul plin de acel sentiment stătut. 

— I se putea întâmpla oricui, spune Cederna. Sigur, e un dezastru, 
băga-mi-aş. Da' i se putea întâmpla oricui. Adică, aproape oricui. 
Mie, de exemplu, nu mi s-ar fi întâmplat. 

Zampieri tace. Îşi scutură braţul lui de pe umeri. 

— Când nu vezi dincolo de un obstacol, întotdeauna trebuie să-l 
abordezi perpendicular, continuă el. N-ai de unde să ştii cât de 
abrupt e terenul din spatele lui. 

— Mă-nveţi să conduc, tâmpitule? 

— Hai, nu te-nfuria. Îţi dau doar nişte sfaturi. 

— N-am nevoie de sfaturile tale. Cară-te şi lasă-mă-n pace! 

Cederna îi face cu ochiul. Chiar că e fanfaron. Cum naiba de-i 
place aşa un tip? 

El se apleacă la urechea ei şi-i şopteşte: 

— Poate că ești doar puţin obosită. Ai avut ceva de lucru-n pat 
aseară. 

Uite asta gândeşte Cederna despre ea. Că e femeia cu care bărbaţii 
îşi pot permite să fie mojici, căreia îi pot spune ai avut ceva de lucru-n 
pat şi căreia îi pot mărturisi toate porcăriile pe care în mod obișnuit 
nu îndrăznesc decât să şi le-nchipuie. 

Îi dă un ghiont. 


— Nu sunt deloc obosită, ai înţeles? Şi dacă chiar vrei să ştii, n-ai 
rezistat nici cât să încep măcar să obosesc. 

O spune tare, așa încât s-audă și ceilalți. Într-adevăr, se întorc cu 
toţii, curioşi. 

Cederna o apucă de braţ. 

— Ce pastele mă-tii ai? 

— Poate că a sosit momentul să spunem câte parale faci pe bune, 
Francesco Cederna. Să afle toată lumea. 

— Taci din gură! 

Cederna se pregăteşte să-i tragă o palmă cu dreapta şi nu e 
limpede dacă ar fi avut tupeul s-o ardă de-adevăratelea, fiindcă din 
senin apare letri care se postează între ei. 

— Ce se-ntâmplă aici? 

— Dă-te la o parte, virginico. 

— Te-am întrebat ce se-ntâmplă. 

Cederna se apropie de el privind în sus. În sus, fiindcă Ietri îl 
depăşeşte cu un cap. 

— Ti-am zis să te dai la o parte. 

— Nu, Cederna. Nu mă dau. Dă-te tu. 

Glasul lui letri e puţin răguşit de emoție. 

La extremitatea dreaptă a câmpului vizual al lui Zampieri se află 
Lynxul împotmolit, cu băieţii gâfâind în jurul lui, în mijloc profilul 
agresiv al lui Cederna şi în stânga de tot, defocalizat, se află letri. 
Zampieri e acolo şi în același timp nu e. În clipa asta, în inima ei 
stăruie un imens gol alb. Îi tremură brațele şi-i ard obrajii. Or ști 
bărbaţii ce să-i facă, dar şi ea a-nvăţat ce să le facă lor. 

Se întoarce încet. Întinde o mână spre ceafa lui Tetri şi-l trage spre 
ea. Sărutul carnal pe care i-l aplică pe gură n-are nicio încărcătură 
sentimentală, e un gest clar de răzbunare, de autoapărare, alungarea 
brutei care-o ameninţă. 

Îşi dezlipeşte buzele cu un plescăit și-l privește pieziș pe Cederna, 
care s-a îngălbenit. 

— Află c-ar trebui să-l rogi pe prietenul tău să te-nveţe. E departe 
de a fi virginică. El chiar ştie cum se procedează. 


E trecut de ora cinci şi soarele a coborât la orizont când Rene 
hotărăște să încerce imposibilul. 

— Îl remorcăm cu ambulanta. 

— Riscăm să le facem praf pe amândouă. 

— Îl remorcăm cu ambulanta, am zis! 

Se folosesc de un cablu dublu de tracţiune, apoi chiar Rene se 
aşază la volan. Nu vrea ca răspunderea unei erori să cadă asupra 
alor săi. l-ar plăcea ca băieţii să-i recunoască această generozitate, 
dar ei îl privesc cu neîncredere cum se pregăteşte pentru manevră, 
unii cred chiar că vrea să-şi atribuie toate meritele. Se străduieşte să 
nu le dea atenţie. Acum ştie: prima calitate a unui comandant este să 
știe să renunţe la orice formă de gratitudine. 

Apasă cu putere pe acceleraţie. Cauciucurile ambulanţei scurmă 
cu toată viteza, ridicând un nor de praf. Turaţia motorului se ridică 
la şase mii, un tiuit intens îi sileşte pe soldaţi să-şi astupe urechile. 
Lynxul se clatină părând că e gata să se răstoarne pe-o parte, dar 
dintr-o singură mişcare violentă iese din groapă. Semnul 
accidentului rămâne imprimat ca o cicatrice argintie care merge de-a 
lungul șasiului până la portieră. 

Rene reface coloana şi se pleacă, dar convoiul amputat nu 
parcurge un drum prea lung. Soarele a apus deja. Mai mult, reuşeşte 
să vadă prin binoclu un centru locuit. Lartay. Nu ştie să spună dacă-l 
înspăimântă sau nu. Căpitanul Masiero împreună cu ai lui au trecut 
de el fără probleme, iar acum îi aşteaptă pe întârziaţi într-o zonă cu 
vizibilitate mai bună, dincolo de grupul de aşezări. Nu era prevăzut 
să se distanţeze atât de mult — trecând peste propria sa greşeală şi, 
evident, peste scuze, căpitanul a mormăit în transmiţător că până la 
pasul Buji nu se afla niciun loc potrivit pentru a petrece noaptea, 
drept care s-a deplasat până acolo, punct. Rene e tentat să-l ajungă 
din urmă, dar nu poate risca să rămână blocat într-un sat pe 
întuneric. 

E prima oară când se află în fruntea unei expediţii adevărate şi 
riscante, prima oară când trebuie să facă o alegere atât de 
complicată. Dacă i s-ar fi fluturat o asemenea posibilitate, chiar şi azi- 
dimineaţă, excitația l-ar fi ameţit, dar acum nu-l încearcă sentimentul 


de împlinire la care se aştepta. E fără îndoială mai degrabă neliniștit 
decât mândru. 

Dă ordin de popas. Deși locotenentul Egitto este cel mai înalt în 
grad, acum, că Masiero i-a lăsat de izbelişte, plutonierul e mai expert 
în strategie și doctorul îl secondează. 

Rene menţine vehiculele dispuse în linie — în caz de ambuscadă, se 
pot pune în mișcare mai repede, apoi stabileşte schimburile de 
gardă. Se simte sfârşit. Nu-şi dă seama decât în clipa când întoarce 
cheia în contact şi scaunul încetează să mai vibreze sub el. Îşi simte 
gâtul dureros, are articulațiile anchilozate şi dureri de spate, mai ales 
în zona lombară. Ca să nu mai vorbim de mâncărimile care-l chinuie 
peste tot. Nu-i stă în obicei să se lamenteze, dar de data asta îi scapă: 

— Nu mai puteam. 

— Mie-mi spui, îi ţine isonul Mattioli. 

Dar Rene nu crede că ceilalţi se află în aceeaşi situație. Nimeni n-a 
avut de purtat şi povara de a comanda. 

Își desface centura de siguranță, care nu e o simplă centură de 
siguranţă, ci un aparat infernal format dintr-un inel metalic către 
care converg patru chingi foarte întinse, din care două i-au strâns 
testiculele tot drumul. Îşi scoate casca, ochelarii de soare din cauza 
cărora i se părea că e mai întuneric decât este — ar mai fi putut oare 
înainta un pic? Ducă-se dracului, e timpul să se odihnească! Îşi 
scoate şi mănuşile, apoi se apleacă peste volan ca să execute 
operațiunea cea mai complicată, scoaterea vestei antiglont. Desface 
ariciul de pe laturi, apoi îşi retrage capul ca o ţestoasă şi şi-o scoate 
cu greu pe sus. Nici n-a scos-o bine că simte o arsură puternică pe 
abdomen, de parcă ar fi smuls şi o bucată de carne. Crampe? Nu mai 
înțelege nimic, simte dureri în tot corpul. Aruncă vesta peste volan, 
își scoate bluza din pantaloni și o suflecă. 

Când îşi vede pântecul, nu lasă să-i scape nici măcar o exclamație. 
O dungă vânătă, aproape neagră, i-l brăzdează dintr-o parte în alta, 
în locul unde era placa de plumb. E lată de un deget şi în câteva 
puncte pielea e jupuită şi are cheaguri de puroi uscat. Comentariul 
audio vine de la Mattioli: 

— Nasoală treabă, Rene. 


Ceilalţi se apleacă să vadă, chiar și Torsu se lasă pe genunchi şi-şi 
vâră capul în cabină, e alb la faţă ca un cadavru şi, s-ar zice, ușurat 
de faptul că cineva o duce mai prost ca el. Încep toţi să se dezbrace 
cu furie ca să vadă ce au sub vestele antiglont şi, privindu-i din afară 
cum se agită, par mai degrabă caraghioşi, fiindcă nu e simplu să-ţi 
scoţi tot echipamentul șezând îndoit, cum stau ei. Au iritaţii, dar 
niciunul nu e jupuit ca René. 

— Trebuie să mergi să te vadă doctorul, spune Mattioli. 

— Ca să ce? 

— Ca să-ţi dea o alifie. 

— E numai o vânătaie. 

— Ba sângerează. Uite-aici. Şi aici. 

— Parcă ţi-au făcut cezariană, comentează Mitrano. 

— Cezariana nu-i aşa lungă, tâmpitule! spune Simoncelli. 

— Eu habar n-am. N-am văzut una în viaţa mea. 

Rene acceptă să facă un schimb de locuri provizoriu cu Camporesi. 
Chiar şi o operaţiune banală ca asta necesită un anumit efort, nu pot 
pur şi simplu cobori şi parcurge cei cincisprezece metri care-i 
despart, s-ar putea să existe lunetişti postati chiar acolo, în stânga, 
puțin mai în spate, de-a lungul spărturii din stâncă. Mai întâi trebuie 
creat un tunel de siguranţă cu blindatele. 

În sfârşit, plutonierul se urcă-n ambulanță, pe locul şoferului. 
Doctorul îl pune să se-ntindă pe o targă în compartimentul din 
spate. Medicamentul pe care i-l aplică arde ca alcoolul pur, şi poate 
chiar e. Rene are tumefacţii sub formă de arc şi la subsuori şi una 
mare pe spate. La câteva secunde după ce doctorul i-a tamponat un 
punct cu şomoiogul de vată îmbibat cu dezinfectant, senzaţia de 
arsură scade şi în locul ei se instalează o senzaţie de răcoare. 

— Respiră, plutonier. 

— Ce? 

— Îţi ţii respirația. Poţi să respiri. 

— A, okay. 

René închide ochii. Se destinde. Îşi întinde mușchii spatelui, îşi 
relaxează articulațiile, ceea ce-i provoacă un soi de orgasm care se 
răspândeşte în tot corpul. 


Doctorul începe să-i maseze muşchii spatelui, are mâinile calde. E 
cu siguranţă contactul cel mai intim pe care René l-a avut cu un 
bărbat, la început e jenat, dar în cele din urmă se lasă în voia 
senzaţiei. Ar vrea ca masajul să nu se oprească niciodată. 

Îi trece prin cap ideea să-şi petreacă noaptea în ambulanţă, lungit, 
în loc să stea înţepenit în scaunul șoferului, în Lynxul 
supraaglomerat, cu volanul care te împiedică să te întorci pe-o parte. 
Totuşi, targa pe care stă întins i-ar reveni, după toate probabilitățile, 
lui Camporesi, care a condus întreaga zi. Chiar el l-a distribuit în 
rolul ăsta: schimbarea de locuri acum ar fi o măgărie. Dar 
plutonierul e sfârşit. Pentru prima oară în cariera lui, egoismul 
poartă o luptă aprigă cu rectitudinea. 

Asta ar face oricare din oamenii mei. Niciunul nu s-ar sacrifica 
pentru mine. 

De fapt, nu e aşa, ştii foarte bine. 

În fond, toti sunt nişte egoisti. Suntem toti egoişti. De ce trebuie 
mereu să mă port ca şi cum aş fi mai bun decât ei, de ce-ar trebui s-o 
fac şi de data asta, mai ales că pe urmă n-am parte de nicio 
recunoştinţă? Am pătimit pentru toți. Mâine trebuie să fiu odihnit, ca 
să-i conduc prin sat. 

Nu, nu, nu! Nu e drept. Locul ăsta îi revine lui Campo. 

Rene ştie că, dacă va ceda ispitei de a rămâne pe targă, va scădea 
definitiv în propriii săi ochi. Se cheamă că a profitat de gradul lui 
pentru a sta mai comod. Nu va fi diferit de alți superiori pe care i-a 
disprețuit întotdeauna. 

Toţi profită. Suntem toţi nişte ticăloşi, fiecare în felul lui. Şi, la 
urma urmei, e vorba numai de-o noapte. 

Se ridică în şezut. Doctorul protestează, îi cere să rămână lungit 
până ce analgezicul îşi face efectul. 

— Numai o clipă, spune Rene. 

Se apleacă spre staţia aflată la bordul vehiculului și contactează 
Lynxul din faţă, cerându-l pe Camporesi. 

— Da, Rene, răspunde soldatul. 

— Facem schimb de locuri. În noaptea asta rămân în ambulanţă. 

La celălalt capăt e tăcere. 

Rene apasă pe buton. 


— Rămân eu în ambulanţă. Trec legătura. 

Tot tăcere. 

— Campo, m-ai auzit? 

— Recepţionat. Trec legătura şi închid. 

Revenit pe targa, Rene o găseşte totuşi mai puțin comodă decât la 
început. O simte brusc rigidă şi-şi dă seama că dacă stă întins pe 
spate braţele îi cad în lături, aşa că trebuie să le ţină unite pe piept, ca 
un mort în coşciug. Poate că nu merita să-şi murdărească conştiinţa 
pentru un pic de spaţiu în plus, dar ce-i făcut e bun făcut. Îl uimește 
că remuşcarea nu e chiar atât de puternică. 

După ce şi-a curăţat dinţii fără apă, cu o scobitoare din plastic, 
locotenentul Egitto se întinde pe targa de-alături. Sunt militarii cei 
mai înalţi în grad din restul acesta de convoi şi singurii care-şi petrec 
noaptea în condiţii mai bune. E ruşinos şi e nedrept, dar aşa-i făcută 
lumea. Poate că e timpul ca Rene să se obișnuiască cu gândul. 
Inspiră aerul stătut. 

E seara primei zile şi au parcurs cincisprezece kilometri. 


În zorii zilei, în aerul trandafiriu şi înghețat al văii, capetele lui 
Angelo Torsu și Enrico di Salvo se ițesc pe turelele blindatelor. Cei 
doi soldaţi au ochii cârpiți de somn şi picioarele amorţite. Din 
cuverturile de lână înfășurate în jurul gâtului ies ţevile ciudate ale 
Browningurilor. 

— Salut, spune Torsu. 

— Salut. 

Vorbesc în şoaptă. 

— Trebuie să cobor. 

— Imposibil. Abţine-te. 

— Ba nu, chiar trebuie să cobor. 

— Dacă te vede Rene, te-ai ars. 

— Doarme. Îl văd de-aici. Tu ţine-mi de şase. 

Capul lui Torsu dispare pentru câteva secunde, ca al unei rațe 
sălbatice care se scufundă după peşte într-un iaz. Când reapare, are 
un sul de hârtie igienică în dinţi. lese pe turelă, merge pe capotă 
ținându-şi echilibrul cu braţele depărtate, apoi pune un picior pe 
treaptă şi sare jos. 

— Grăbeşte-te, îi şopteşte Di Salvo. 

Torsu a ochit deja locul convenabil, o stâncă mare în mijlocul 
albiei, care pe vremea când pe aici curgea râul despărțea probabil 
curentul în două, formând vârtejuri. A mângâiat-o din priviri toată 
noaptea, luminată de luna plină, în răstimpurile unei toropeli care 
doar aducea a somn. 

De ceea ce-ar putea veni de sus, o împușcătură drept în ceafă, ca 
să-i spunem pe nume, nici nu-i pasă. Dacă inamicul ar fi vrut să-l 
doboare, ar fi făcut-o deja. Mai frică îi este de ceea ce se poate 
ascunde dedesubt. De la Lynx până la stâncă să tot fie vreo patruzeci 
de paşi. Patruzeci de ocazii de-a pune piciorul greşit şi de-a dispărea 
de pe faţa pământului. Explozia pe care n-o auzi e explozia care te-a 
omorât deja, spunea Masiero la curs. 

Torsu face paşi cât poate de mari şi se străduieşte să pună piciorul 
uşor (ştie că nu slujeşte la nimic: dacă e un detonator şi calcă pe el, 
adio!). La început șovăie şi la fiecare două, trei mișcări se întoarce 


către Di Salvo, ca pentru a se asigura. Camaradul îi face semn să 
meargă înainte, să se miște, Rene s-ar putea trezi dintr-o clipă într- 
alta, iar pedeapsa ar cădea şi asupra lui, fiindcă a tăcut când sardul a 
comis infracţiunea. 

Încă un pas. Nu-i nicio diferenţă între a merge în zigzag și a merge 
drept, aşa că mai bine alege drumul cel mai scurt. 

A parcurs jumătate din distanţă. A căpătat încredere, acum 
înaintează mai repede. Intestinul lui simte că va avea în sfârşit parte 
de intimitate şi se contractă tot mai puternic. Torsu accelerează. 
Ultimii metri îi face-n fugă. Înainte să treacă în dosul stâncii, se 
apleacă, culege o piatră şi o aruncă puţin mai în faţă ca să alunge 
viperele, scorpionii, păianjenii veninoşi şi cine ştie ce alte dihănii. 

În sfârşit, e singur. Își dă jos pantalonii. Frigul îi mușcă în chip 
plăcut coapsele goale. Cocoşelul i s-a chircit, pare o nucă. Torsu îl 
scutură cu degetele, dar el, recalcitrant, scoate un firicel jalnic și 
foarte închis la culoare. 

Câtă umilinţă a îndurat! A stat atâta timp prăpădit şi împuţit pe 
turelă. Ah, dacă nu şi-ar fi pus în minte să se alăture expediției! Avea 
dreptul să rămână la bază. Şi, la urma urmei, de ce-a făcut-o? Ca să 
demonstreze cât e de curajos, cât e de loial. Loial faţă de cine? 

Corpul nu mai are nimic de evacuat, acum e vorba mai mult de 
spasme în gol, dar e aşa de bine să stai şi să-l laşi să se elibereze. În 
timpul bolii, caporalul a căpătat obiceiul să-i vorbească aparatului 
său digestiv, ca şi cum ar fi o ființă diferită de el. Îl ceartă când 
durerea e prea mare şi-i spune bravo, te porţi frumos, când lucrurile 
merg mai bine. Acum încearcă să-l liniștească: 

— Mai avem un drum lung de făcut. Dacă nu stai cuminte azi, 
Simoncelli mă-mpuşcă pe bune. 

În timp ce stă de vorbă cu intestinul, se joacă cu pietricelele 
dimprejur şi zgârie pământul cu unghiile. Ca să poată sta ghemuit 
fără să depărteze călcâiele, se leagănă înainte şi înapoi ca un bonz. Îi 
vine să fluiere uşor, dar asta ar fi poate prea din cale-afară. 

Ridicând capul, reuşeşte să surprindă prima rază de soare a 
dimineţii, care-l izbeşte drept în faţă. E nespus de limpede şi diafană, 
nu încălzeşte. Soarele e atât de strâns lipit de munte, încât i se pare 
că-l vede mişcându-se. Mingea de foc răsare enormă, ca şi cum dintr- 


o clipă într-alta ar urma să se prăvălească şi să incendieze totul. În 
jurul lui, cerul are irizaţii portocalii, galbene şi roşietice care se pierd 
în azuriul stins. Torsu n-a văzut în viaţa lui un asemenea răsărit, 
imaculat şi maiestuos, nici măcar pe plaja de la Coaguaddus, când 
petrecea până dimineaţa împreună cu prietenii, vara. 

— Ce minunăţie, fir-ar să fie! exclamă. 

Ar vrea să fie cu Iersicore89. Cu siguranţă că ea ar şti să găsească 
cuvinte mai potrivite decât ale lui: doar e poetă. Dar Tersicore89 nu 
mai vrea să ştie de el. E supărată fiindcă s-a îndoit de ea. Torsu se 
lasă pradă amărăciunii. 

Când îi piere şi interesul pentru răsăritul soarelui, încearcă să se 
spele cu apa din ploscă, dar pe urmă nu găsește altă metodă să se 
șteargă decât recurgând la fular. 

Niciun inamic prin împrejurimi se pare. Nu l-au luat în cătare. 
Dacă ignori acel IED găsit ieri — care putea fi acolo dinainte —, dacă 
ignori acest inconvenient, nu există niciun indiciu al unei prezenţe 
ostile. Pentru prima oară Torsu se gândeşte că-şi fac o groază de 
probleme inutile şi că probabil totul va decurge lin până la 
destinaţie. 

— Ce tâmpiţi suntem, comentează el în şoaptă, îndreptându-se cu 
un mers uşor săltat spre Lynx, sigur pe el, cu pasul dezinvolt, ba 
chiar cu mâinile în buzunare (atent totuși să urmeze același drum ca 
la dus). 

— Ce-ai zis? şopteşte Di Salvo. 

Torsu îi face semn s-o lase baltă. E curat, e în formă, e senin. Gata 
de plecare. 


La şase şi jumătate se pun în mişcare. Masiero a promis că nu 
pleacă din locul în care se află până când nu-l ajung din urmă. 
Locotenentul Egitto a dormit pe apucate, mai ales din cauza frigului. 
Pe timpul noptii, temperatura a coborât brusc, iar în agitația dintre 
somn şi trezie a tremurat învelit cu pelerina impermeabilă. La fiecare 
sfert de oră, plutonierul Rene se ridica de pe targă, se strecura în 
scaunul șoferului şi pornea motorul ca să pună în funcţiune 
încălzirea, dar trebuia să-l stingă pe urmă, pentru a nu irosi 
carburantul. În cele din urmă, s-a săturat de acel du-te-vino şi a 


rămas la volan, treaz, privind ţintă în noapte. Egitto admiră 
extraordinara tenacitate a plutonierului. Se simte un pic ridicol să-şi 
găsească reazemul în cineva mai tânăr ca el. Locul lăsat liber pe targă 
a fost imediat ocupat de Abib, care sforăie încă şi chiar şi când 
doarme are o poziţie indecentă, cu picioarele răscrăcărate și brațul 
îndoit sub cap. 

Egitto trebuie să-şi învioreze cu mâna mușchii amorţiţi ai feţei. Are 
toate simptomele unei răceli: catar nazal, dureri în oase, capul ca de 
plumb, poate şi febră? Neputând decât să bănuiască, sparge în dinţi 
o pastilă de un gram de Paracetamol, apoi îşi clăteşte gura. E 
conştient că supradoza îi poate afecta ficatul, dar nu e cazul să 
acţioneze cu prea multe precautii. 

Rene conduce mai lin decât Camporesi, ştie cum să abordeze 
gropile ca să limiteze efectele asupra amortizoarelor. Acum sunt al 
treilea vehicul din coloană, aşa că au mai puţin praf în faţă şi se vede 
totul. Plutonierul îi mormăie un bună dimineaţa şi apoi recade în 
muţenie, ca şi cum ar vrea să respecte încetineala cu care se trezeşte, 
în schimb el nu dă semne că ar fi lăsat-o mai moale, în ciuda rănii de 
pe pântec şi a faptului că practic n-a închis un ochi azi-noapte. 

În câteva minute ies din Lartay, întregi. 

— Asta-i unu, spune Rene, expirând puternic pe gură. 

Egitto îi întinde o tabletă de glucoza, plutonierul o acceptă. 
Sărbătoresc astfel evenimentul, în timp ce Abib îşi golește zgomotos 
cavitățile nazale. Paracetamolul atinge efectul maxim şi topeşte miile 
de dureri articulare, ca şi ameţeala datorată răcelii. Calmul catifelat 
al medicamentelor, iată un lucru pe care locotenentul se poate bizui 
întotdeauna. 

Lasă în urmă Pusta şi ocolesc Saydal, urcând pe versantul 
muntelui. Nu-i vorba de opţiuni strategice ale plutonierului: tot ce 
pot (şi trebuie) să facă este să meargă pe urmele lăsate de vehiculele 
care i-au precedat. Acolo unde pe teren se văd urmele cauciucurilor 
lui Masiero, au garanţia că nu vor găsi surprize. 

La şapte şi jumătate zăresc îngrămădirea de locuinţe din Terikhay, 
care pe hartă părea mai importantă, dar în realitate e doar ceva mai 
mult decât o stână. Urcă un pic mai sus şi înaintează pe mijlocul 
versantului. Apoi coboară iar spre albia râului. Se află acum într-un 


punct în care valea se îngustează brusc, ca o clepsidră, și aici îi 
aşteaptă spectacolul. 

O turmă nesfârşită de oi roşcate blochează trecerea, în timp ce 
altele coboară de pe ambii versanţi. Se lasă precipitat în jos, 
derapând pe copite: două râuri de animale care converg exact pe 
traseul lor, formând un vârtej de spinări lânoase. Oile se freacă una 
de alta, se miros la fund, din când în când câte una înalță capul și 
behăie răguşit către cer. 

Egitto e uluit de această explozie de vitalitate. 

— Câte-or fi? întreabă. 

Rene nu răspunde, a priceput ceva care locotenentului, distras de 
spectacolul animalelor sau de fluxurile necontrolate de serotonină 
din hipocamp, îi scapă. Plutonierul se apleacă peste volan şi își 
mușcă buza superioară. 

— Nu se vede păstorul, spune. 

Apoi ia binoclul atârnat de scaun. Cercetează zona. 

Într-adevăr, păstorul nu e nicăieri, nu se vede picior de om, doar 
oile, sute de oi, vomate parcă direct de munte, fugind în jos, 
terorizate de ceva pe care soldaţii nu-l pot vedea. 

— Trebuie să ne cărăm de aici, spune Rene. 

Egitto remarcă paloarea de pe chipul plutonierului. 

— Păi, cum? întreabă. Suntem blocați. 

— Tragem. 

— Tragem în oi? 

Torsu, în picioare pe turela mitralierei la câțiva metri de ei, pare să 
se amuze. Intră şi iese pe chepeng, arătând spre mareea de ovine. 

Rene înșfacă transmiţătorul şi solicită atenţia lui Cederna, care e în 
fruntea coloanei, dar răspunsul ironic al acestuia — un behăit — e 
acoperit de bubuitura aruncătorului de grenade care răsună în 
spatele lor. Locotenentul vede flacăra cu coada ochiului în oglinda 
retrovizoare. După care nu mai rămâne decât fumul negru care se 
înalţă dintr-unul din vehicule. Egitto îşi ţine respiraţia, încercând să 
priceapă despre care e vorba. Răsuflă ușurat dându-și seama că e 
unul dintre camioanele civile. Abia mult mai târziu va putea reflecta 
asupra acelei momentane lipse de omenie. 


Ceea ce s-a petrecut apoi — până în clipa în care, trecând peste 
douăzeci de kilograme de explozibil, Lynxul condus de Salvatore 
Camporesi a sărit în aer, sfârtecându-i pe toţi cei aflaţi la bord, mai 
puțin unul, care a avut norocul să fie aruncat la câțiva metri distanță 
în mijlocul oilor — a durat trei, maximum patru minute. 

Torsu, Di Salvo, Rovere şi ceilalţi soldaţi aflaţi în urmă trag cu 
pistoalele-mitralieră. Mitraliază pe cineva nevăzut, cam la nimereală 
și mai ales în sus. 

Mattioli trage. 

Mitrano trage. 

Nimeni n-a avut timp să înțeleagă din ce parte a venit lovitura, de 
aceea ţintesc în oile care se aruncă în jos de pe versanţi, de parcă ele 
ar fi ameninţarea. Lucrurile se lămuresc însă destul de repede, 
fiindcă inamicul trage cu toate armele de care dispune şi de 
pretutindeni. Dinspre satele Terikhay şi Khanjak plouă cu obuze de 
mortiere, şi se vede că artileriştii au avut timp să se organizeze, 
fiindcă lovesc la câţiva metri. Focuri de arme ușoare sunt trase 
asupra coloanei din față şi din părţi, apoi mai sunt şi alte rafale, 
şrapnele care se fragmentează în cer şi cad ca o grindină peste 
capete. Infernul, infernul pe pământ. 

Pecone, Passalacqua şi Simoncelli trag. 

Cederna localizează două umbre înarmate, sus în stânga, la 
nouăzeci de grade, şi nu se opreşte din tras până când nu le 
neutralizează pe amândouă. Satisfacţia pe care-o încearcă atunci 
când prima umbră cade pe spate nu seamănă deloc cu ceea ce-şi 
închipuia, se petrece prea rapid şi la prea mare distanţă, aproape că e 
mai plăcut să găureşti centrul țintei la poligon. 

Ruffinatti trage. 

letri execută cu zel ceea ce-i revine de făcut, nu cine ştie ce: îi dă lui 
Di Salvo benzile de mitralieră, iar în pauzele dintre înmânarea 
benzilor încearcă să descopere prin binoclu unde se află inamicul, 
pentru a-i comunica apoi poziţia lui Cederna. Ce calm e. Aproape că 
nu-şi dă seamă ce se petrece. O oaie se freacă de metalul încins al 
portierei, apoi îl priveşte drept în ochi, iar el rămâne cu gura căscată, 
până când Di Salvo îi strigă: 

— Mai vioi, idiotule! 


Allais, Candela, Vercellin şi Anfossi trag. 

Rene strigă în radio: 

— Porniţi înainte, înainte, înainte, înainte! 

Zampieri e cea care ar trebui să pornească, fiindcă e în fruntea 
coloanei, dar a rămas încremenită. Nu se gândeşte la nimic, vede 
doar oile şi se-ntreabă ce caută ele aici, deși întrebarea mai potrivită 
ar fi ce caută ea aici. 

Camporersi claxonează ca s-o trezească din amorțeală pe 
Zampieri. Nu aude nimeni, e prea mult zgomot. 

O nouă lovitură aruncă-n aer alt camion. 

Egitto e orbit câteva secunde de lumina unui obuz de mortier, care 
omoară vreo zece oi deodată. Ambulanţa se zguduie. 

— Înainte, înainte, înainte! 

Oile sunt înnebunite, schimbă direcţia, vor să urce înapoi pe 
versanţi, se ciocnesc de cele care coboară și se rostogolesc toate 
câţiva metri, dar nu cad niciodată. 

— Înainte, 'tu-i pastele mă-sii, înainte! 

Camporesi apasă pe acceleraţie, trage puternic de volan spre 
dreapta ca să evite vehiculul lui Zampieri, pe care-l depăşeşte cu 
scrâşnet de roţi, câteva oi se feresc din calea lui, pe altele le calcă fără 
milă, trece în frunte, împrăștie mulţimea behăitoare, calcă cu roata 
din stânga faţă un disc declanșator construit din două lamele de 
grafit de la nişte baterii de 1,5 volţi, activează încărcătura așezată sub 
disc şi sare în aer. 


Bucăţile carbonizate ale Lynxului sunt risipite prin iarba uscată. 
letri le priveşte din spatele ferestruicii împroșşcate cu noroi. Ar putea 
freca sticla cu mâna ca să vadă mai bine, dar o parte a creierului său 
ştie că murdăria e mai ales pe afară şi că n-ar sluji la nimic. Privind 
cu mai multă atenţie, îşi dă seama că anumite resturi negre aflate pe 
pământ, cele mai mici, nu sunt mecanice, ci anatomice. De pildă, e 
un bocanc temeinic aşezat pe talpă, drept, cu ceva care se înalță din 
el în sus. Despre natura altor resturi nu e sigur. Deci așa arată un 
corp omenesc sfârtecat, se gândeşte. 

Focul se întinde de la vehicul la tufele de mărăcini și se propagă pe 
o rază de câţiva metri. 


Câte oi o fi ucis explozia? Vreo cincizeci poate, dar ar putea fi mai 
multe, e un covor sângeriu de păr peste care se prelinge fumul gros 
ieşit din șasiul aflat în flăcări. Cuvântul hecatombă îi vine în minte lui 
Enrico Di Salvo. Dacă cineva l-ar fi întrebat ce-nseamnă, nu mai 
departe decât ieri, ba chiar acum câteva minute, n-ar fi ştiut ce să 
zică. Hecatombă? Heca-ce? Acum însă, iată-l, cuvântul dificil, de 
dicționar, irupând din memorie, precis şi nepotrivit ca o săgeată 
înfiptă în fundul unui put: hecatombă. 

Salvatore Camporesi, Cesare Mattioli, Arruro Simoncelli şi 
Vincenzo Mitrano nu mai există. S-au dematerializat. 

Angelo Torsu, după un salt senzaţional, zace întins pe spate la 
treizeci de paşi de vehiculul distrus. Şi-a pierdut cunoştinţa, dar a 
redobândit-o aproape imediat. Nu-şi simte niciun membru, e orb şi 
respiră cu dificultate. Înaintea altor gânduri, mult mai importante, e 
preocupat că o oaie ar putea veni să-l lingă, ar fi cumplit să simtă o 
limbă aspră pe întuneric. Sângerează aproape de peste tot şi o ştie. 

Plutonierul Rene a încheiat în minte apelul soldaţilor săi. A făcut-o 
mai lent ca de obicei, dar rezultatul obținut corespunde adevărului. 
Dintre oamenii lui lipsesc Camporesi, Mattioli, Mitrano şi Simoncelli. 
Torsu e acolo, nemișcat, de trecut probabil în rândul absențţilor. 
Ochii lui — noutate absolută — se umplu de lacrimi. 

Nu e suficient să fii eroic ca să fii erou. 

Inamicul a încetat să tragă, dar reîncepe aproape imediat, cu şi mai 
mult elan. Cederna e singurul care are prezența de spirit să 
răspundă. Trage, reîncarcă, trage, reîncarcă, trage, reîncarcă, fără o 
clipă de răgaz. 

Printre ultimele întâmplări pe care Roberto letri şi le aminteşte în 
legătură cu tatăl său, se află noaptea în care l-a trezit şi l-a dus să-i 
arate snopii de grâu arzând. Tot câmpul era în flăcări, Daunia 
întreagă ardea, colinele erau roşii pe cerul negru al nopții. 

Zampieri recunoaşte forme bizare în vălătucii de fum: un copac, o 
mână, un balaur imens. Nimic nu poate fi adevărat. 

Cu un suspin, diafragma lui Torsu se repune în funcţiune. Îi revine 
şi vederea (nu de tot, ochiul stâng e tumefiat şi pleoapa se deschide 
doar pe jumătate). Ceea ce vede Torsu e un crâmpei de cer. Oriunde 
s-ar afla, trebuie să-i facă pe camarazii lui să priceapă că e viu. 


Admiţând că mai e cineva viu. Îşi adună toată energia pe care o mai 
are în corp, o îndreaptă spre brațul stâng şi cu o sforțare nemăsurată 
îl ridică. 

— E viu! Torsu e viu! 

Şi Rene a observat braţul ridicat. Din toate vehiculele i se comunică 
prin radio acelaşi lucru, urmat de cererea de a acţiona pentru a-l 
pune pe camarad la adăpost. Numai că cine coboară din blindat riscă 
să rămână acolo. Încă o dată trebuie să ia o decizie dificilă din vina 
lui Torsu. Blestemat fie sardul ăsta! Plutonierul Rene, omul dintr-o 
bucată, subofiţerul care vrea să devină căpitan, soldatul neînfricat, 
nu ştie ce să facă. 

— Charlie Trei Unu către Med. Charlie Trei Unu către Med. Cer 
permisiunea să recuperez rănitul. Trec legătura. 

Rene se întoarce către locotenentul Egitto. La urma urmei, el e 
comandantul. 

— Ce facem, doctore? 

Di Salvo trebuie s-o lase mai moale cu mitraliera dacă nu vrea să 
se topească ţeava. Apucă pistolul-mitralieră şi continuă rafalele. 

Vuietul palelor unui elicopter care se apropie. Ba nu, sunt două. 
Două elicoptere! Suntem salvaţi! 

Egitto îi răspunde lui Rene: 

— Aşteptăm. 

Brațul lui Torsu se prăbuşeşte la pământ. Începe să plângă. 

Avântul este apanajul tinerilor, iar letri e cel mai tânăr dintre toți. 
Are abia douăzeci de ani. A văzut braţul lui Torsu ridicându-se şi 
apoi căzând. Sunt soldat, îşi spune. Sunt bărbat. Sărutul lui Zampieri 
îi arde încă buzele şi-i dă curaj. Sunt soldat, tu-i pastele mă-sii! Sunt 
bărbat! 

— Mă duc să-l iau, spune. 

— Nu te mişti de-aici, replică Cederna, care e mai mare în grad. 

Cum îşi permite ăsta să-i dea ordine? După tot ce i-a făcut. 

letri deschide portiera şi sare jos din vehicul. Aleargă evitând 
cadavrele oilor şi bucăţile din trupurile camarazilor săi și într-o 
clipită e lângă prietenul lui. 

— Te duc imediat, îi promite. 


Pe urmă însă, nu ştie cum să facă, să-l tragă de mâini sau de 
picioare, sau să-l ridice şi să-l care-n spinare. Şi dacă are șira spinării 
ruptă? A ajuns până aici şi acum nu ştie ce să facă. 

— Rezistă, îi spune, dar e mai degrabă un mod de a-şi spune lui 
însuși: mișcă-te! 

Inamicul are tot timpul să-și ajusteze ţinta. Îl lovesc din mai multe 
direcţii deodată, cu aproape acelaşi număr de gloanţe în faţă şi în 
spate. Din această cauză, deşi tresaltă, corpul lui Roberto Ietri 
rămâne în picioare incredibil de mult timp. Glonţul letal, va arăta 
autopsia, e cel care de la osul scapular parcurge o curbă stranie şi i 
se-nfige în inimă, în ventriculul drept. În cele din urmă, Ietri se 
înmoaie şi se prăbuşeşte peste Torsu. 

În noaptea aceea cu câmpurile în flăcări, adormise în braţele 
tatălui său în timp ce se întorceau la maşină. Rareori rămăsese treaz 
aşa de târziu, dar dimineaţa s-a strecurat afară din pat ca să-i 
povestească mamei totul. Ea îl ascultase cu răbdare, chiar şi a treia și 
a patra oară. Poate că nu ăsta era ultimul gând pe care şi-l plănuise 
caporalul înainte să moară, gândul pe care şi-l pregătise, dar merge 
şi-aşa. Nu e chiar așa de rău, la urma urmei. Viaţa n-a fost chiar așa 
de rea. 

Torsu respiră din nou greu, cu pieptul strivit de camaradul său. 
Acum îl trec fiorii şi-i e teamă să nu moară. Are o senzaţie ciudată, i 
se pare că i-au pus gheaţă pe faţă. Se smiorcăie. Nu credea că aşa se 
vor petrece lucrurile, că va muri lăsând totul în suspensie. Se simte 
idiot pentru tot ce a făcut, pentru cum s-a purtat, în genere, dar mai 
ales pentru cum a tratat-o pe Iersicore89. Cui îi foloseau toate 
adevărurile alea? Ce importanţă aveau? Ea îl iubea, îl înțelegea. 
Trebuia să se mulțumească cu atât. Şi acum uite cum a ajuns: strivit 
sub cadavrul unui camarad şi fără nimeni care să-l plângă, fără 
niciun nume pe care să-l poată chema. Şi, ca să se simtă mai puţin 
singur, caporalul Angelo Torsu îmbrățișează corpul neînsufleţit al lui 
Roberto Tetri. ÎI strânge cu putere. Mai are încă un strop de căldură 
umană. 


Colonelul Ballesio le-a dat tuturor permisiunea să plece, mai puţin 
ei. După ce subalternii au ieșit, a împins scaunul înapoi și şi-a culcat 
capul pe braţe. A rămas nemișcat. O fi dormind? Şi ea ce-ar trebui să 
facă? S-ar putea apropia de el şi i-ar putea pune mâna pe umăr, de 
pildă. Imposibil. Relaţia dintre ei nu e nici pe departe atât de strânsă 
încât să facă aşa ceva. 

Dar ea, Irene, cum se simte? Uşurată, măcar fiindcă printre cei 
căzuţi nu se află şi numele lui Alessandro. E tulburată, desigur, dar 
ca şi cum adevărata anxietate abia acum s-ar apropia încet-încet. 
Trimiți oamenii la moarte. Vreau să fii conştientă de asta înainte să se- 
ntâmple, ca să nu poti spune pe urmă că n-ai ştiut. 

Ballesio a furnizat o dare de seamă sumară a luptei şi a citit lista 
soldaţilor căzuţi cu pauze de efect: „Caporal Simoncelli. Caporal 
Camporesi. Caporal Mattioli. Caporal Mitrano. Ei erau în Lynx. 
Caporalul letri a fost doborât cu focuri de arme uşoare. Rănitul este 
caporalul Torsu. Supraviețuitorii se află încă sub focul inamicului. 
Şi-acum, valea de-aici.” 

La fiecare nume rostit, cineva lăsa să-i scape un suspin, un geamăt, 
o înjurătură: o modalitate eficace de a măsura popularitatea 
victimelor. 

lrene se ridică, umple un pahar din distribuitor şi bea cu 
înghițituri mici. Apoi umple unul şi pentru comandant. I-l pune pe 
birou, alături de el. Ballesio înalţă capul. Are o dungă roşie pe frunte 
din cauza presiunii mâinilor. Înghite apa dintr-o sorbitură, apoi se 
opreşte privind lung prin plasticul semitransparent. 

— Stii, doamna mea, aş vrea să am ceva personal de spus despre 
băieţii ăştia. Oamenii se aşteaptă să le vorbesc astă-seară despre 
camarazii lor, să-i pomenesc, ca un fel de tată. (Spune tată cu 
dispreţ.) Orice comandant de ispravă e capabil s-o facă. Un rahat de 
anecdotă pentru fiecare. Şi au dreptate. Numai că ştii care-i 
adevărul? Că nu-mi vine nimic în minte. Eu nu sunt tatăl lor. Dac-aş 
avea fii ca soldaţii mei, le-aş trage tot timpul şuturi în cur. 
(Mototoleşte foaia pe care îşi notase numele celor căzuţi. Apoi se 
căiește și-o netezeşte cu mâna.) Nu-mi amintesc de figura nici unuia. 


Arturo Simoncelli. Cine dracu' o mai fi şi ăsta? Vincenzo Mitrano. 
De-ăsta, da. Vag. Mi se pare că l-aş putea identifica şi pe-ăsta: 
Salvatore Camporesi. Era un tip înalt. Ti se pare că e un lucru demn 
de spus? Să-l plângem pe prietenul Salvatore Camporesi, era un băiat 
foarte înalt. Şi ăştia doi? Ietri şi Mattioli. Despre ei n-am nici cea mai 
vagă idee. Cred că nu i-am văzut niciodată la faţă. Aici, în bază, sunt 
o sută nouăzeci de soldaţi, doamna mea. O sută nouăzeci de suflete 
care depind de mine şi de dispoziţia în care mă trezesc dimineaţa, şi 
eu nu mi-am dat osteneala să-i deosebesc pe unul de altul. Ce zici de 
asta? Interesant, nu-i aşa? Mie mi se pare foarte interesant. Vrei să le 
comunici informaţia asta șefilor dumitale? Poţi să le-o comunici, 
oricum mie mi se fâlfâie. 

— Domnule comandant, vă rog. 

— Toţi sunt o apă şi-un pământ. Spune-le şi asta. Colonelul 
Giacomo Ballesio vorbeşte despre oamenii lui, două puncte 
ghilimele, pentru mine toti sunt o apă şi-un pământ. A murit ăsta în 
locul celuilalt? Ei și? Nicio diferenţă. Spune-le asta nenorociţilor 
ălora de superiori. Nicio diferenţă. Erau doar niște băieţi care habar 
n-aveau pe ce lume sunt. 

E vânăt la faţă. Irene e dispusă să-i accepte ieşirea până la un 
anumit punct, până la punctul în care nu se va-ndrepta împotriva ei. 
Se întreabă ce s-ar întâmpla dacă s-ar hotărî să raporteze de- 
adevăratelea afirmaţiile comandantului. Ce face el reprezintă o 
declaraţie dictată de starea de derută în care se află, dar e totuşi o 
declaraţie, ca atare e legitimă. Ar avea oare curajul s-o folosească? 
Când îi vor cere informaţii detaliate despre baza Ice — şi îi vor cere, 
după tot ce s-a întâmplat o să vrea informaţii despre tot va spune 
oare şi asta? Cine va avea de câștigat, în afară de integritatea ei 
profesională? Ar prefera să nu trebuiască să se confrunte atât de 
abrupt cu propria ei rigoare într-o chestiune de genul ăsta. Ar fi mai 
bine ca domnul colonel să nu depăşească limita. Încearcă să-l 
întrerupă, dar nu e chip. 

— Au murit fiindcă au făcut o greşeală. Ei au făcut o greşeală. Eu 
am făcut greşeala să-i trimit acolo. lar dumneata eşti gata să faci alta, 
scriind un raport asupra unei versiuni care nici nu se va apropia 


măcar de adevăr. Fiindcă dumneata, să vorbim deschis, habar n-ai 
ce-nseamnă un război. 

Uite că vin şi acuzele. Vreau să nu poti spune pe urmă că n-ai ştiut. 
Lasă să treacă şi următoarea frază şi pe urmă îi întoarce spatele și 
pleacă. 

— Şi mai e şi un lanţ infinit de greşeli, care ne precedă şi pe mine, 
şi pe dumneata, dar care nu ne scuză. (Ballesio are fruntea scăldată 
în sudoare, totuşi, în chip straniu, îşi ţine mâinile nemișcate, cu 
palmele lipite de masă, ca un sfinx.) Suntem toţi vinovaţi. Toți. Însă 
unii dintre noi... mă rog, unii sunt mult mai vinovați. 


Privit de sus, dintr-un elicopter, cercul de vehicule din fundul văii 
seamănă cu un simbol magic, un cerc menit să ţină la distanță 
spiritele răuvoitoare. Ar merita fotografiat, dar n-o face nimeni. 

Pentru soldatii închiși în blindate, priveliștea e mai puţin 
sugestivă: carcasa Lynxului din mijloc, care arde încă, oile amputate, 
decapitate, măcelărite şi caporalul Torsu cu cadavrul celuilalt 
deasupra. 

S-au dispus într-un cerc cu boturile spre exterior, ca să-i asigure 
protecţie rănitului. O manevră neplăcută — mulţi au fost nevoiţi să 
strivească sub roţi oile moarte — şi hazardată -— toţi, sau aproape toți, 
au părăsit traseul sigur, riscând să dea peste alte IED. 

După încetarea împuşcăturilor, ochii locotenentului Egitto 
înregistrează minut de minut noi detalii, mai putin evidente. 

Ferestruica lui e împroşcată cu sânge. Cele câteva animale care se 
mai învârt pe-acolo, derutate, au nişte sfori legate în jurul gâtului. lar 
armele celor care au murit sunt în chip miraculos intacte. 

l-a strigat lui Torsu să-şi mişte braţul la fiecare minut, ca să le 
semnaleze că e viu şi conștient. Dacă ar sări peste un semnal, 
locotenentul ar trebui să inventeze ceva, un ajutor de urgenţă. 
Cineva ar trebui să-și riște pielea împreună cu el. Dar Torsu ridică 
mâna dreaptă și o lasă în jos cu scrupulozitate. O face de șapte ori în 
total. 

Sunt încă viu. 

Sunt încă viu. 

Sunt încă viu. 


Sunt încă viu. 

Sunt încă viu. 

Sunt încă viu. 

Sunt încă viu. 

E timpul necesar pentru ca elicopterele să-i pună pe fugă pe 
ultimii inamici, să facă două ocoluri de siguranţă şi să încerce să 
aterizeze o dată, de două ori, de trei ori, fără succes. A patra oară, un 
Black Hawk reuşeşte să se aşeze pe sol, celelalte iau altitudine din 
nou şi continuă să patruleze la înălţime, în spirale ample. 

Egitto e contactat prin radio nu se ştie de unde, de la vreo bază 
aflată la sute de kilometri distanţă, în mijlocul altui deșert nenorocit, 
unde totuşi transmisioniştii au pahare de cafea aburindă așezate 
alături de tastatura computerului. Glasul îi dă instrucţiuni cu tonul 
mângâietor cu care te adresezi unui copil rătăcit la periferia unui 
oraş, un copil care nu mai recunoaște nimic din tot ce e în jur: ești 
medicul, nu-i aşa? Okay, e o plăcere să stea de vorbă cu el, totul va fi 
în regulă, îi vor scoate de aici, trebuie doar să urmeze instrucţiunile. 
Deocamdată rămâneţi pe loc, aşteptaţi semnalul de cale liberă, după 
curăţarea zonei, dumneata, locotenent... ești locotenent, nu-i aşa? Şi 
cum te numesti, locotenent? Bine, locotenent Egitto, alege-ţi câţiva 
oameni din formaţie, pune-i în alertă, iar când dăm semnalul 
coborâţi împreună ca să-i ajutaţi pe cei doi răniţi. O să vedeţi că... 

— Unul din cei doi nu e rănit, întrerupe Egitto, cred că e... 

Dar nu reușește să încheie. Ar mai putea fi viu având în vedere 
câte gloanţe l-au lovit şi felul în care s-a prăbuşit? Nu, exclus. 

Glasul din cască reia, flegmatic: „Rănitul şi căzutul, mă rog. După 
ce faceţi ce trebuie ca să-l stabilizați pe rănit, îi cărați pe amândoi la 
elicopter”. 

Egitto simte o mână care-l apucă de braţ, se întoarce spre Rene. 

— Cadavrul rămâne la noi, spune plutonierul. 

— Dar... 

— Băieţii nu mi-ar ierta-o niciodată. 

Egitto pricepe şi nu pricepe cererea lui René. Spiritul de grup e un 
lucru pe care l-a privit întotdeauna din afară. Oricum, decizia el 
trebuie s-o ia, el comandă. Nu ştie prea bine care e protocolul într-o 


asemenea situaţie, dar are impresia că cererea plutonierului încalcă o 
serie de reguli. Dar cui îi mai pasă. 

— Cadavrul rămâne la noi. 

Un pic schimbat, glasul din cască replică: „Nu se poate, 
locotenent”. 

— Am zis că rămâne la noi. Sau poate vreţi să veniţi să-l preluaţi 
personal? 

Preţ de câteva secunde transmiţătorul hârâie în gol, apoi glasul 
reia:. Acceptat, locotenent Egitto. Așteaptă semnalul”. 

Judecând după cum arată, starea afectivă a lui Rene nu e dintre 
cele mai bune. Are buzele şi fața palide, capul i se mișcă înainte şi 
înapoi, ca şi cum brusc ar avea un început de Parkinson. Egitto îi 
întinde o sticlă cu apă şi-i ordonă să bea, apoi bea și el — trebuie să se 
menţină hidrataţi, să nu renunţe să facă cele necesare. 

Tot el trebuie să organizeze şi acţiunea următoare. Îi explică 
plutonierului: 

— Coborâm noi doi, împreună cu un om din pluton, numai unul. 
Cu cât suntem mai puţini acolo, cu atât mai bine. Noi ne ocupăm de 
corpurile întregi. Pentru început, mutăm cadavrul băiatului. Cum îl 
cheamă? 

— Tetri. Roberto letri. 

— Bun. Pe urmă ne ocupăm de stabilizarea rănitului şi-l punem pe 
targa elicopterului. Rezişti să vezi sânge, răni, oase rupte? 

— Sigur. 

— Nu-i un păcat dacă nu te crezi în stare, mulţi sunt impresionati, 
dar atunci trebuie să numesc pe altcineva. Am nevoie de oameni 
treji. 

— O să rezist. 

— Celălalt trebuie să culeagă resturile. 

Face o pauză, are din nou gura uscată. Strânge câteva picături de 
salivă în gură, înghite. Ce ton să adopte pentru fraza pe care trebuie 
s-o rostească în continuare? 

— Spune-i să ia patru saci de plastic. 

lată deci momentul pe care locotenentul Egitto şi-l va aminti mai 
bine decât pe oricare altul, imaginea care-i va veni prima în minte 
când se va gândi la cele petrecute în vale, sau când nu se va gândi, 


dar va fi luat prin surprindere de o viziune fulgerătoare: elicopterul 
Black Hawk care se ridică de la sol, stârnind un vârtej de praf ce-i 
acoperă pe soldaţi. 

Torsu se află deja în siguranţă în elicopter, cu capul imobilizat în 
gulerul cervical de polietilenă, corpul strâns de benzile elastice şi 
punga din care-i picură ser fiziologic în antebraţ — perfuzia pe care i- 
a aplicat-o chiar Egitto. A tamponat rana şi a acoperit-o cu un 
pansament, s-a asigurat că n-a suferit leziuni la coloana vertebrală. 
Torsu strângea din dinţi, gemea doare, domn’ doctor, doare, vă rog, 
nu mai văd deloc, domn doctor, iar el îl liniștea, totul o să fie bine, te 
scoatem de-aici, eşti okay. Ciudat, aceleaşi fraze pe care glasul din 
cască i le spunea lui cu câteva minute înainte şi în care nu credea de 
fapt. De ce-ar avea Torsu mai multă încredere? A reușit să-i scoată 
vesta antiglont, a cercetat corpul căutând alte hemoragii, dar erau 
numai zgârieturi. Cu arsurile de pe faţă însă nu ştia ce să facă, nici cu 
obrazul jupuit şi cu ochii. El e ortoped. Ştie să pună ghipsuri. Sutele 
de cursuri de la facultate, orele de practică, tratatele, cursurile de 
specializare, nimic nu i-a venit în ajutor, nici măcar concentrarea, 
numai mâinile care-şi aminteau ce trebuie făcut şi în ce ordine. Ar fi 
trebuit să-i injecteze morfină, dar pe moment i s-a părut că poate 
suporta durerea. Poate că era doar în stare de şoc. Cum se măsoară 
suferinţa unei alte fiinţe umane? Trebuia să-i administreze morfină, 
era ars, fir-ar să fie! Dar acum e prea târziu. Înainte să dispară din 
câmpul vizual, Torsu mişcă încă o dată mâna, ca un salut adresat 
camarazilor sau un ultim mesaj pentru el: sunt încă viu, doctore. 

Torsu urcă spre cer, Rene îi întoarce spatele şi priveşte spre 
culmile munţilor. Cederna se învârte în jurul Lynxului ars cu un sac 
de gunoi în mână, ca un căutător de ciuperci. Cu puţin timp în urmă, 
i-a îndepărtat furios pe Rene şi pe Egitto şi a pretins să transporte 
singur cadavrul lui letri. L-a luat în braţe ca pe-un copil (o precizare 
penibilă pe care Egitto ar prefera să n-o facă: letri era prea lung ca să 
încapă în spatele ambulanţei, au fost nevoiţi să-i îndoaie genunchii; 
când va sosi momentul să-l scoată, după multe ore, va fi înţepenit în 
această poziţie, şi pentru a-l întinde vor fi siliți să-i frângă 
încheieturile, zgomotul cartilajelor reci care se rup va rămâne 
întipărit în amintire). Odată suit în ambulanţă, Cederna i-a curăţat 


obrazul cu apă din ploscă şi-i vorbea în şoaptă la ureche. O pierdere 
de timp la care locotenentul n-a avut curajul să se opună. 

Valea e tăcută, motoarele sunt oprite. Trec astfel multe minute. Din 
când în când, Cederna se apleacă, culege ceva de pe jos și-l pune în 
sac sau îl aruncă. 

Pe urmă e plutonierul René, care, fără să se întoarcă și absolut din 
senin, zice: 

— M-am hotărât, domnule locotenent. Am să păstrez copilul. Nici 
nu ştiu sigur dacă e copilul meu, dar o să-l păstrez. Fie ce-o fi. Măcar 
o să fie un copil frumos. 

Pe urmă e Cederna în fața unei grămezi de resturi şi zdrenţe de 
haine. Îşi acoperă fața cu mâinile și începe să plângă cu sughițuri: 

— Cum dracu să-i recunosc? Sunt complet arşi, nu vedeţi? Sunt 
complet arşi, pastele mă-sii! 

Pe urmă se stabileşte un criteriu rațional şi scandalos, Egitto e cel 
care-l propune: 

— Facem în aşa fel încât să fie cel puţin o bucată întreagă pentru 
fiecare grămadă. Nu contează ale cui sunt. E suficient ca grămezile 
să semene cu băieţii. Pentru cei mai solizi facem grămezi mai solide. 

Pe urmă toţi soldaţii coboară din vehicule fără să ceară 
permisiunea şi-i ajută, în vreme ce oile au dispărut în neant, atât cele 
vii, cât şi cele moarte, mistuite ca nişte halucinaţii colective. 

Pe urmă e Egitto privind la oamenii care alcătuiesc cele patru 
grămezi. Cederna ţine sacii deschişi, iar ceilalţi îi umplu. Îi închid cu 
un nod, iar el scrie pe ei inițialele cu o cariocă. Sacul lui Camporesi e 
mai greu decât ai celorlalţi. Ar fi putut sta puţin de vorbă cu el, ieri. 
Poate că s-ar fi schimbat ceva, sau măcar nu s-ar fi simţit ca un căcat 
acum. 

Pe urmă parcurg alt drum, un alt deşert, ca nişte somnambuli, iar 
Rene, disperat, plânge cu sughiţuri, fără să ridice mâinile de pe 
volan, şi locotenentul, neștiind ce să-i spună, rămâne mut. 

Pe urmă e noapte şi e frig şi sunt miliarde de stele albe şi semețe, 
se iau la întrecere care străluceşte mai tare. Închiși în blindate, băieții 
le privesc cu ochii mari. 


Toată ziua a fost un du-te-vino. Au aflat ştirea de la radio sau de la 
televiziune şi de atunci s-au tot prezentat la uşă. Câte doi, câte patru, 
familii întregi. Asta până când doamna letri a coborât la subsol, a 
răsturnat pe jos cutia cu scule, a înșfăcat şurubelniţa în cruce, a 
demontat capacul interfonului și a tăiat firele de curent cu foarfecă. 
O femeie ca ea, care a trăit fără bărbat treisprezece ani, ştie să facă 
anumite lucruri, ştie să schimbe becurile arse, chiar şi pe cele aflate 
în poziţii dificile, ştie să lege cablurile electrice, şi deci să le şi taie. A 
tras obloanele în toată casa, dar băgăreţii nu s-au lăsat, s-au năpustit 
pe telefon. Nu se dădeau bătuţi până nu răspundea. Asediu în toată 
regula. Ultimul a fost colonelul Ballesio, care i-a văzut băiatul viu cu 
două zile înainte. Era slab? Nu, nu foarte. Era fericit? Părea fericit, 
da. A vorbit cu el? Păi, eu... de fapt, nu, totuși l-am văzut. Doamna 
letri i-a pus toate întrebările care-i treceau prin cap. Însă tot era 
nemulțumită când le-a epuizat. Dar era mândră că n-a vărsat nicio 
lacrimă. Vrea să-şi păstreze plânsul pentru când va fi prezentabilă. E 
încă total nearanjată, nici măcar nu s-a pieptănat. Ofițerii au venit cu 
şapca-n mână când ea încă nu era gata de ieşire. la uite ce gaură 
oribilă în ciorap! Probabil c-au observat-o şi ei. I se pare că n-o să mai 
aibă niciodată energia să se aranjeze. Poate c-o să rămână aşa pentru 
totdeauna, în cămaşă de noapte şi cu degetul mare ieşit din ciorapul 
de nailon. Dumnezeule mare! Ce i-au făcut? Acum e văduvă de două 
ori. Vechea durere nu se ascunde însă în dosul celei noi. Cea nouă se 
suie-n spinarea celei vechi şi de-acolo priveşte mai departe. Bietul 
meu băieţel. Abia împlinise douăzeci de ani. Lacul de pe unghia 
degetului mare s-a cojit în vârf. Ce jalnică a fost! Ce ruşine pentru 
mama unui soldat. Doamna letri izbucnește într-un plâns năvalnic. 
Aleargă după fiul ei, în deşert. 


Oamenii lui Rene sunt terminati, au suferit pierderi de vieţi, dar 
trebuie să plece mai departe. E a treia zi și au acumulat atâta 
întârziere pe graficul de marş, încât riscă să epuizeze rezervele de 
apă înainte de-a ajunge. Ar apărea atunci alte pericole grave. 

Fiecare îşi adună forțe de existența cărora habar n-avea. De data 
asta sunt însoţiţi de elicoptere care zboară pe deasupra lor, în chip 
de îngeri păzitori, iar sub pământ nu se descoperă nimic. 


Ajung din urmă restul convoiului. Trec de Buji, la Gund sunt din 
nou ţinta unor tiruri de mortiere, dar inamicul îi aştepta pe versantul 
opus, iar ofensiva e ineficientă. Unitatea lui Masiero răspunde la foc 
cu o violenţă disproporționată, dar băieţii din plutonul trei sunt prea 
amorțiţi chiar şi pentru a-şi încărca pușştile. Asistă apatic la 
înfruntare, ca şi cum nu i-ar privi. Insurgenţii sunt puşi imediat pe 
fugă, coloana iese din vale şi intră pe podişul nesfârşit. 

În ambulanţă, cadavrul lui Ietri e acoperit cu o pânză numai până 
la glezne. Abib nu e deloc impresionat, ba chiar a pus peste el nişte 
lucruri în timp ce-și făcea ordine în sacul lui cu fleacuri. 
Locotenentul Egitto simte un miros dulceag, care devine tot mai 
puternic în cabină. Să fi început oare corpul să se descompună deja? 
Potrivit logicii, descompunerea începe din clipa morţii, dar putoarea 
nu, ea ar trebui să vină mai târziu. Pesemne că e pradă unei 
autosugestii macabre. 

— Doctore? spune René. 

— Da? 

— Crezi c-o să ne dea o medalie? Pentru ce-am făcut. 

— Nu ştiu. S-ar putea. Dacă ţii neapărat, pot să te propun pentru o 
decoratie. Am văzut cum te-ai comportat acolo în toiul atacului. 

Rene a refuzat tranchilizantele pe care i le-a oferit. El, mai puţin 
curajos, a dat pe gât o doză dublă din capsulele sale, împreună cu 
sticluţa de grappa din rația K. Realitatea sfârtecată și-a recăpătat 
nuanțele vagi şi difuze. 

— Dacă-mi agaţă cineva în piept o tinichea, îi scot cu ea amândoi 
ochii, doctore. 

— Atunci mai bine nu. 

— Exact. Mai bine nu. 

Acum avansează rapid. Norul de praf care învăluie coloana e din 
nou compact şi, după cât reuşeşte Egitto să vadă, ar putea foarte bine 
să călătorească singuri. Un locotenent drogat, un plutonier distrus, 
un afgan şmecher şi un mort, în mijlocul unui nor de praf galben. 

— Vorbeai serios despre copilul ăla? întreabă Egitto. 

Rene scoate o ţigară din pachetul deschis de pe bord. O aprinde, 
ținând-o între degetele murdare. 


— Vreau să-l învăţ să conducă motocicleta. Când o să se termine 
cu porcăria asta, poate vin cu el aici, să facem motocros. Îţi poți 
închipui? Vreau să fac un lucru bun, doctore. 

Emoţia pune din nou stăpânire pe Rene, Egitto asistă la lupta 
acestuia de-a o ţine în frâu. 

— Mi-au omorât cinci. Cinci din douăzeci şi şapte. Îţi dai seama? 

Scrumul cade în spaţiul dintre scaune. Interiorul ambulanţei a 
devenit o cocină. 

— Dar poate c-o să fie fată. Aş vrea tare mult să fie fată. 

La trei după-amiaza, ajung la Ring; Road și lasă camioanele afgane 
să-şi continue drumul. Li se mulțumește cu un vuiet de claxoane, şi 
asta-i toată recunoştinţa pe care o vor duce acasă. Duceţi-vă 
dracului! 

Convoiul militar continuă pe șoseaua asfaltată până la baza 
Delaram. Colonelul Ballesio a aranjat ca băieţii să fie găzduiţi de 
puşcaşii marini pentru câteva zile, cât să-şi revină. 

Într-un hangar enorm, un hispano-american cu fața plină de coşuri 
le ţine soldaţilor un briefing pe limba lui. Apoi le distribuie niște 
formulare de completat şi alte foi cu regulamentul intern al bazei. 
Nu se admit băuturi alcoolice. Nu se ţipă. Nu se trage. Nu se 
fotografiază. Băieţii mototolesc hârtiile şi le bagă în buzunar. 

Deşi popota rămâne deschisă pentru ei o oră peste program şi 
oferă bunătăţi cu care nu sunt obișnuiți, cum ar fi băuturi îndulcite 
din belşug şi prăjituri înalte de jumătate de palmă, garnisite cu 
glazuri multicolore, puţini sunt cei care profită. Cei mai mulţi se 
refugiază sub duşurile fierbinţi, în singurătate. Chiar şi locotenentul 
Egitto. Lasă jetul să-i curgă pe faţa care se congestionează, apoi se 
freacă puternic cu unghiile, peste tot. Pielea uscată, împreună cu 
murdăria, alunecă jos de-a lungul picioarelor, se rotește de câteva ori 
și dispare în sfârșit în gaura de scurgere. 


Un elicopter preia cadavrul lui letri, lăsându-le în schimb la sol un 
psiholog militar, care pe pista de aterizare strânge mâinile tuturor şi 
le zâmbeşte ca şi cum ar fi ajuns cu întârziere la o petrecere. Îl 
cheamă Finizio, e căpitan de corvetă în Marină şi pare mult prea 
tânăr ca să poată intra în mintea cuiva, inclusiv a lui însuşi. Priveşte 
cam strâmb cu un ochi, ceea ce-i dă un aer buimac, şi pare un pic 
flasc la pipăit. Deşi noul venit e mai mare în grad, căpitanul Masiero 
face în aşa fel încât comentariul său să ajungă la urechile lui: 

— Şi cu ăsta ce dracu să mai facem? 

Birourile din baza pușcașilor marini sunt toate ocupate, aşa că 
pentru psiholog se improvizează unul într-un colț al popotei, între 
un automat de băuturi calde şi un generator de curent care 
funcționează cu intermitențe, silind atunci pe toată lumea să 
vorbească tare. Psihologul îi poate primi pe băieți între mese, la o oră 
de la terminarea uneia până cu o oră înaintea următoarei. Trece prin 
fiecare cort și distribuie o foaie scrisă de mână cu ordinea stabilită. 
Pe soldaţii care i-o mototolesc direct în faţă îi lămurește fără echivoc 
că nu e la alegerea lor, ci e un ordin venit de sus. 

Plutonierul Rene se oferă să fie primul. Vrea să dea un exemplu, 
dar nu e numai asta. Simte nevoia să se descarce, un gaz toxic i-a 
invadat parcă întregul corp — îi umple capul, stomacul, i-a intrat 
până şi sub unghii. E un gaz cu acţiune asupra nervilor. Îl frământă 
trei sau patru gânduri, de natură diferită. Voia să se confeseze unui 
pastor american, l-a urmărit prin toată baza, chiar până la intrarea în 
capelă, dar obstacolul limbii şi o piedică de ordin tehnic — nu cumva 
faptul de a se confesa unui preot protestant este în cele din urmă un 
păcat? — l-au împiedicat s-o facă. Un psiholog nu-l va absolvi de 
vină, evident, dar îi va da măcar posibilitatea să se ușureze un pic. 

— Domnule, trebuie să vă spun de la bun început că eu nu cred în 
tehnicile astea, începe el, după ce strânge mâna mică a căpitanului 
de corvetă Finizio pentru a doua oară. 

— Nu-ţi face griji, plutonier. Până una-alta, aşază-te. Fă-te comod. 

René se așază exact la mijlocul băncii, cu spatele drept și capul sus. 


— Stai mai comod, plutonier. Ca şi cum ai fi singur. Dacă ai chef, 
poţi să te şi întinzi. Poţi să închizi ochii, să-ți pui picioarele pe masă, 
stai cum vrei, cum îţi vine. 

Rene n-are deloc intenţia nici să se întindă, nici să-nchidă ochii. 
Împinge şezutul înapoi, mai mult ca să se arate cooperant, apoi se- 
ntoarce la poziţia iniţială. Cum i-ar sta să-şi pună picioarele pe masă 
în faţa unui superior? 

— Stau bine aşa. 

Finizio, care spre deosebire de el are un scaun adevărat, se lasă pe 
spătar. 

— Vreau să ştii că în locul ăsta domnește libertatea, plutonier. 
Suntem numai dumneata și cu mine aici. Nimeni altcineva. Nici 
cameră video, nici microfon. Eu n-o să notez nimic, nici acum, Nici 
mai târziu. Tot ce vom spune va rămâne între aceşti patru pereți. Așa 
că aş vrea să vorbeşti liber, fără omisiuni și fără cenzură. 

Își uneşte mânuţele, înclină capul şi începe să-l fixeze cu insistență. 
Mai exact, Rene se află în centrul traiectoriilor divergente ale celor 
doi ochi ai doctorului. Psihologul tace câteva secunde. 

— Eu trebuie să încep? îndrăznește în sfârşit plutonierul. 

— Numai dacă simţi nevoia. 

— În ce sens? 

— În sensul că, dacă-ţi vine să spui ceva, poţi să spui. Dar nu-i 
obligatoriu să vorbeşti. 

Asta ce dracu mai înseamnă? Că trebuie să stea aici şi să-l 
privească în ochi? 

— N-aţi putea să-mi puneti întrebări? spune Rene. 

— Aş prefera să-ţi urmăresc firul gândurilor fără să-l influenţez. 

— Şi dacă nu reuşesc? 

— Putem s-aşteptăm. 

— În tăcere? 

— Chiar şi-n tăcere. De ce nu? Tăcerea n-are nimic rău în ea. 

Rămân aşa încă un minut. Neliniştea începe să pună stăpânire pe 
plutonier. O confundă cu jena de a sta mut în faţa unui necunoscut, 
cu senzaţia de a fi prins în flagrant delict în timp ce face cine ştie ce 
trăsnaie. Creierul său trece confuz în revistă subiectele de la care-ar 
putea porni. Era un lucru pe care ținea să-l spună, un lucru care-i 


stătea pe suflet mai mult decât orice altceva: despre cum i-a luat 
locul lui Camporesi pe ambulanţă şi despre cum, câteva ceasuri mai 
târziu, Camporesi a sărit în aer împreună cu ceilalți băieţi. Nu 
reuşeşte să-şi scoată din cap legătura asta dureroasă, dar acum, când 
ar trebui să-i dea glas, nu vede în ce fel ar putea să-nceapă astfel 
încât să nu se pună într-o lumină proastă faţă de superior. Ar vrea 
să-l facă să înţeleagă mai întâi că în spatele opțiunii sale exista o 
intenţie bună, un plan strategic, şi că n-a fost vorba de pur egoism — 
adică egoism poate că a fost, dar numai un strop, un egoism pe care 
l-ar fi avut oricine, fir-ar să fie! Şi apoi, nu mai închisese ochii de 
două zile, aţi simţit vreodată ce-nseamnă să nu dormi două zile şi să 
conduci fără oprire pe un drum plin de hârtoape şi de bombe, cu 
vieţile atâtor oameni pe umeri? nu, presupun că n-aţi simţit 
niciodată, nimeni n-a simţit, şi mai avea şi rana de pe burtă, îl ardea 
de parcă dracul în persoană sufla peste ea, ardea ca un pansament cu 
acid clorhidric, n-a fost egoism, credeți-mă, niciun pic, era vorba 
doar de câteva ore, dac-ar fi putut prevedea ce urma să se petreacă, 
s-ar fi întors în Lynx, poate fi sigur de asta, s-ar fi sacrificat pentru 
Camporesi, şi-acum n-ar sta aici să turuie în faţa lui, ar fi o grămadă 
de cenuşă şi de resturi, sau ar fi evitat dezastrul, sigur că l-ar fi 
evitat, fiindcă e un bun comandant, care ştie ce face şi vrea binele 
băieţilor lui, şi s-ar sacrifica pentru ei, pot să jur c-aş fi făcut-o, am 
fost întotdeauna gata să mă sacrific pentru aproapele meu, e 
singurul lucru pe care-l ştiu cu certitudine despre mine, dar atunci ce 
naiba caut aici, acum, de ce sunt încă viu, tocmai eu? 

— Ai văzut? Ti-ai dat seama? intervine Finizio. 

— De ce anume? 

— i s-a schimbat felul de a respira. Folosești diafragma, e mult 
mai bine. 

Rene nu simte nicio diferenţă. Are în schimb senzaţia că gâtul i se 
micşorează, iar capul îi intră încet în cutia toracică, exact ca la 
țestoase. O mână invizibilă i-l apasă în jos. 

— Plutonier, te simţi bine? Eşti cam palid. Vrei nişte apă? 

— Nu. Nu, mulţumesc. N-am nevoie. 

Cu cât aşteaptă mai mult să vorbească, cu atât gândurile i se 
învălmăşesc mai tare. Acum i se pare că mâna care-l striveşte are 


legătură cu Finizio, că el o comandă, ca pe o extensie invizibilă. Îi 
fură oxigenul, aspirându-i-l cu totul. Şi nu încetează să-l fixeze cu 
privirea, poate că-ncearcă să-l hipnotizeze. Ca să scape de privirea 
asta, Rene lasă capul în jos. 

— Domnule căpitan, nu mi-aţi putea pune niște întrebări? M-aţi 
ajuta. 

Psihologul zâmbeşte din nou, cu aerul lui iritant condescendent. 

— Dar merge foarte bine. 

— Foarte bine? Păi, nici măcar n-am început. 

Finizio îşi îndepărtează puţin braţele. Când face anumite mişcări 
seamănă într-adevăr cu un preot. Cândva, cineva i-a spus lui Rene 
poate că ai face mai bine să te adresezi capelanului. Pare că a trecut o 
veşnicie de atunci. 

— Aştept un copil. 

E limpede că a fost stomacul, fără nicio comandă din partea lui, el 
a împins aerul sub formă de cuvinte, a fost diafragma. 

Psihologul dă din cap fără să-şi modifice câtuşi de puţin zâmbetul. 
Să fie oare o altă impresie a lui René, sau căpitanul ştia deja ce urma 
să-i spună? 

— E-o veste bună. Când va avea loc naşterea? 

Naşterea? Habar n-are. N-a făcut încă socoteala. 

— Peste şase luni. Aproximativ. 

— Perfect. Ai să te-ntorci la timp deci. 

— Da. 

Tac amândoi din nou. 

— Sper să fie o fată, adaugă Rene. 

— De ce? 

— Fiindcă femeile... în fine, nu intră în anumite încurcături. 

— Faci aluzie la incidentul de alaltăieri dimineaţă? 

Rene strânge pumnii. 

— Nu. Adică, poate. 

Nu obţine nicio înviorare a discuţiei, ci doar o nouă frustrare. 
Psihologul îi vorbeşte pe un ton mult prea calm. Pare că vrea să-l 
acuze de ceva. lar când tace, ca acum, e şi mai rău. Chestia cu 
sprijinul moral e probabil o capcană. Dar de ce anume e suspectat? 


De trădare? De abuz de putere? De omucidere? Nu, n-o să cadă în 
capcana asta. 

— Plutonier, cunoşti expresia sindrom de stres posttraumatic? 

— Da, ne-au vorbit despre el la cursurile pregătitoare. 

— Şi crezi că stresul posttraumatic are vreo legătură cu dumneata 
în acest moment? 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— Da, v-am spus. N-am nici tremurături, nici halucinaţii. Noaptea 
trecută am dormit și n-am avut coşmaruri. 

— Deci nu eşti într-o fază de stres posttraumatic. 

— Tremurături, halucinaţii, coşmaruri. Astea sunt simptomele, îmi 
aduc perfect aminte. 

— Astea sunt toate simptomele? 

— Da. Așa ne-au spus la curs. Eu nu le am. 

— Dar de visat ce-ai visat, plutonier? 

— Eu nu visez niciodată, domnule. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 


Cederna, când îi vine rândul, e şi mai puţin cooperant. Mutrele 
lungi ale camarazilor i-au stricat buna dispoziţie, i se pare ridicol să 
se ia la întrecere de-a cine se-arată mai îndurerat de tot ce s-a 
petrecut. Trebuiau să se gândească înainte. E trist, într-adevăr, al 
dracului de trist, și nici lui nu-i e uşor, dar cu siguranţă nu vrea s-o 
arate. Şi apoi sunt în război, credeau cumva că nu se moare în 
război? El e realist, şi câteodată e greu să priveşti realitatea în faţă, 
fiindcă existenţa e dură şi te haleşte, dar dacă e să fii raţional trebuie 
să fii mereu cu ochii-n patru. Şi-n loc de asta, îl obligă să aibă o 
întâlnire cu un psiholog. Şi marinar, pe deasupra. Între toate 
tâmpeniile la care l-a supus armata, asta e fără îndoială cea mai 
mare. 

— ...aşa că aş vrea să vorbeşti liber, fără omisiuni şi fără cenzură. 

Finizio îşi încheie introducerea şi rămâne în așteptare, dar Cederna 
e pregătit să-l ia prin surprindere. 

— Cu tot respectul, domnule căpitan, n-am nimic să vă spun. 


— Să lăsăm formalismele, Cederna. Uite cum facem: din 
momentul ăsta eu nu mai sunt căpitan. Îmi scot şi gradele, uite. 
Acum am rămas doar Andrea. Ce zici? Pot să-ţi spun Francesco? 

— Cederna e foarte bine, domnule căpitan. Caporal Cederna e şi 
mai bine. Sau soldat, dacă preferați. Francesco e doar pentru 
prieteni. 

— Şi crezi că eu nu-ţi sunt prieten? 

— Cred că mi-ar fi greu să am un prieten ca dumneavoastră, 
domnule căpitan. 

Psihologul primeşte lovitura în plin. Cederna se abține cu greu să 
nu rânjească. Îl are la mână. 

— De ce spui asta? 

Cederna ridică din umeri. 

— Eu prietenii mi-i aleg din instinct. Îi miros. Sunt un lup, nu vi s- 
a spus? 

— Nu, nu mi s-a spus. Și ce-ai mirosit la mine? 

— Fără cenzură? 

— Păi, aşa am stabilit. 

— Pute a compromis. Și a pişat. 

— A pişat? Chiar aşa? 

— De frică pute a pişat, domnule căpitan. Dumneavoastră aţi 
prefera să staţi comod la un birou, departe de locurile nasoale. Şi 
când colo, ăştia uite unde v-au trimis. 

Finizio dă din cap. Cederna se bucură de spectacolul încurcăturii 
în care l-a băgat. 

— Interesant. O să reflectez la asta. Poate vrei să-mi povestești 
despre vreun loc din ăsta nasol pe care nu l-am văzut încă. Eventual 
despre valea pe care aţi străbătut-o. 

— Şi de ce-ar trebui s-o fac? 

— Fiindcă eu n-am fost acolo. 

— Căutaţi-o pe Google. E suficient să-i scrieți numele. Încercaţi: 
Infernul de căcat. O să-l puteţi vizita din birou. 

— Aş prefera să-mi vorbeşti tu. 

— N-am niciun chef. 

— Okay, Cederna. Înţeleg că-ți vine greu să comunici în acest 
moment. Să exteriorizezi şi altceva decât furie. Totul e încă prea 


proaspăt, şi durerea ne face muţi. le temi ca, ridicând acest capac, să 
nu se reverse o cantitate de suferință pe care n-ai s-o poți suporta, 
dar eu sunt aici ca să te ajut. 

— Durerea nu mă face mut deloc. Pot să vorbesc cât vreau. Bla, 
bla, bla, bla. Aţi văzut? Şi mai departe, bla, bla, bla, bla. Eu 
dumneavoastră n-am nimic să vă spun, domnule căpitan de corvetă. 

Acum psihologul o să-l dea afară şi o să se termine şi cu tâmpenia 
asta. N-are decât să-şi scrie pe urmă raportul lui veninos. Cederna 
are la activ fapte care ar da gata orice comisie. Pentru intrarea în 
trupele speciale, n-o să stea ei să se uite la fleacurile astea 
psihologice. 

Finizio înalţă capul, are o expresie mai puţin conciliantă. 

— Am aflat că dumneata ai fost cel care a cules resturile prietenilor 
dumitale, spune din senin. Probabil că a fost o sarcină foarte dificilă. 

— Cine v-a zis că erau prietenii mei? 

— Nici lor nu le dădeai voie să-ți spună Francesco? 

— Nu-i treaba dumneavoastră cum îmi spuneau. 

— Şi ei miroseau a urină? 

— Tăceţi din gură! 

Finizio consultă o fişă. 

— Eu cred că erau prietenii dumitale. Mai ales unul. Cred că i-am 
notat numele pe undeva... Uite: caporal Roberto letri. Fraţi... 

— Lăsaţi-o cu ce eram. 

— Cineva zice că voi doi... 

— I-AM ZIS SĂ TACI DIN GURĂ, BOULE! 

Psihologul rămâne impasibil. 

— Despre asta vrei să vorbeşti? Despre caporalul letri? 

Sângele îi pulsează în urechi. E pentru prima oară că Cederna se 
gândeşte precis la letri de când a şoptit la urechea cadavrului său. 
Fruntea îi era deja rece când a atins-o, conturul favoriţilor era încă 
vizibil, dar nu foarte precis, letri nu era destul de expert ca să-l 
păstreze corect. N-a avut timp să înveţe. 

Fără să-şi dea seama se ridică în picioare. Acum îl domină pe ofițer 
cu toată masa corpului său. 

— Pot să-ţi spun ce-mi trece cu adevărat prin cap, căpitane? 

— Trebuie, te rog. 


— Îmi trece prin cap că eşti un căcănar împuţit. Vii aici să-mi spui 
că durerea ne face muţi. Pe cine ne, că nu erai acolo? Erai în altă 
parte. Pe una din navele alea, citind manualele tale de psihologie de 
căcat. Ştiu ce le poate pielea ăstora ca tine, căpitane de corvetă. Voi, 
ăştia care aţi studiat la universitate. Credeţi că ştiţi tot. Da’ nu ştiţi 
nimic. NIMIC! Îţi place să intri în mintea altora, nu-i aşa? Să 
scormoneşti în căcat. Ai vrea să-ți povestesc treburile mele personale. 
Ti-ar plăcea, sunt sigur. Te-ar trece fiorii, acolo, sub masă. Dobitoc 
chior și pervers împuţit ce eşti! Să nu mai îndrăznești să-l pomenești 
în faţa mea pe caporalul Ietri, ai înţeles? El era un bărbat adevărat. Ai 
bătut la o uşă greşită, psihologule. E plin de poponari pe-aici, aşa că 
du-te şi caută-i pe-afară. Din păcate pentru tine, eu nu sunt dintr-ăia. 
Nu vorbesc de căcatul meu cu primul venit. Întâlnirea a luat sfârşit. 

Jese din popotă trântind uşa şi simte nevoia să trosnească pe 
cineva, să dea un cap în gură, să care pumni, să împuște, să ucidă. În 
loc de asta, dă buzna la o tavernă şi comandă ceva cât mai apropiat 
de-o băutură alcoolică — o doză de Red Bull, care nu reuşeşte însă să- 
i limpezească mintea. letri îşi face din nou apariţia în gândurile sale, 
mai întâi așa cum era mort, apoi cum era viu. Oare chiar îi era 
prieten? Cu siguranţă că de multă vreme nu mai avusese parte de 
cineva care s-aducă a prieten mai mult ca el. Când eşti adult, nu mai 
ai prieteni adevăraţi, ăsta-i adevărul, chiar dacă e-un adevăr împutit. 
Ţi-ai lăsat în urmă cei mai frumoși ani şi te mulţumești cu resturile. 
Da ce dracu i se-ntâmplă? Devine plângăcios. Virginica nu mai e, 
pata, s-a zis, e timpul să privească realitatea în față, cu o uitătură 
feroce. 

Încercând inutil să se calmeze, trage cu urechea la discuţia dintre 
doi puşcaşi marini. Nu înțelege prea bine ce spun, dar îi aude 
vorbind despre o femeie care face masaje, chiar aici în bază. Pentru 
Cederna, existenţa unei femei care face masaje într-o tabără militară 
înseamnă un singur lucru, şi, într-adevăr, pușcașii vorbesc cu multă 
însufleţire şi fac gesturi absolut neechivoce cu mâinile. Uite de asta 
are el nevoie ca să-şi lichideze furia din corp: de sex. Atunci, cu 
siguranţă c-ar reuşi să-şi scoată din cap oile pline de sânge, părul 
plin de nisip al lui letri, ambuscada, pe Agnese, care-l tratează ca pe- 


un ratat, şi mutra aia care cere palme a psihologului. Ar scăpa de 
toate. 

Intră în vorbă cu soldaţii și-i întreabă cum o poate găsi pe femeie. 

Se duce acolo după masa de seară. Indicaţiile îl conduc la o baracă 
din tablă ondulată ridicată lângă puşcărie, într-o zonă retrasă. Pe uşă 
e lipită cu scotch o foaie pe care scrie Wellness Center. Nu e menționat 
niciun Orar. 

Cederna bate, dar nu-i răspunde nimeni. Împinge ușa. O femeie 
şade tolănită pe-un scaun de plastic şi fumează. Şorţul alb pe care-l 
poartă peste trening o face să semene cu o bucătăreasă. Trăsăturile 
feţei nu sunt nici occidentale, nici asiatice. Sub bluză, are probabil 
braţele grase şi moi. 

— Masaj? întreabă Cederna. 

Din spatele norului de fum, femeia dă din cap că da. Îi face semn 
cu mâna să aştepte. Apoi se ridică, stinge ţigara într-o scrumieră deja 
plină și dă la o parte o draperie care împarte încăperea în două. De 
cealaltă parte este o canapea pe care se află prosoape împăturite, iar 
pe jos un vas cu apă la suprafaţa căreia plutesc patru petale. 

— Ten dollars for thirty minutes. 

— Ai? 

— Ten dollars. Thirty minutes, repetă femeia mai clar. 

Cederna nu ştie care sunt tarifele femeilor care fac masaj şi ale 
prostituatelor, are doar o vagă idee, dar i se pare de-a dreptul un 
furt. Zece dolari! Nimic nu costă aşa scump în bazele militare. Însă 
are un chef nebun să simtă mâinile alea pe corpul lui. 

— Okay, spune şi se-ndreaptă spre canapea. 

Femeia îl opreşte. 

— First, you pay. 

Şi tâmpită, şi lacomă! Cederna se caută în portofel. Îi arată femeii o 
hârtie de cinci euro. 

— Five euros. Like ten dollars. 

Femeia clatină din cap, severă. 

— Ten dollars, ten euros. 

— Bine, bine. Du-te-n mă-ta. 

Îi trânteşte în palmă o hârtie de zece euro mototolită, de parcă ar fi 
victima unei tâlhării. Femeia nu-și pierde calmul. ÎI invită să se 


dezbrace. 

— Undress, îi ordonă. 

— What? 

— Undress yourself. You naked, explică ea prin gesturi, apoi trage 
draperia şi-l lasă singur. 

E chiar locul pe care şi l-a închipuit. Cercetează la lumină un 
prosop, are porţiuni foarte uzate, rărite, îl apropie de faţă ca să-l 
miroasă. Îl încearcă o vagă senzaţie de greață. Dacă Ietri ar fi încă în 
viaţă, ar fi venit împreună aici. Pentru caporalul letri ar fi fost 
perfect, ar fi scăpat de porecla lui, virginica. Sau poate că nu, poate 
că Cederna i-ar fi zis aşa şi după. Pe urmă ar fi băut ceva împreună, 
iar el l-ar fi stors de toate amănuntele. Îl ia cu amețeală, trebuie să se 
sprijine de canapea ca să nu cadă. De ce se-ntoarce mereu cu mintea 
în acelaşi loc? Nu vrea cu niciun chip să poarte cu el o fantomă. 
Trebuie s-o alunge rapid. 

Își desface centura. Se dezbracă la repezeală, fără a uita să-şi 
împăturească efectele. Trebuie să se concentreze asupra lui însuși, 
altfel n-are cum ieşi la liman. A cheltuit zece euro şi ar fi bine să se 
bucure de ei până la capăt. Îşi scoate şi chiloţii. Rămâne gol, în 
picioare, neștiind ce să facă. Poate că nu trebuia să se dezbrace de 
tot, femeia n-a fost explicită cu privire la lenjerie. Se simte brusc 
jenat. Îşi pune înapoi boxerii şi se întinde pe canapea aşa, dar se 
răzgândeşte imediat. Coboară, îi scoate din nou și se-ntoarce să se 
întindă pe burtă, cu prosopul peste fund. 

— Ready? întreabă vocea din cealaltă parte a încăperii. 

Masajul începe de la extremităţi. Cederna e uluit de forța femeii. 
Își strecoară degetele unul câte unul în deschizăturile înguste dintre 
degetele de la picioare şi apoi trage de parc-ar vrea să-i rupă 
falangele. Presează cu degetul mare un punct de pe centrul tălpii, 
provocându-i un fior rapid, care-i parcurge întregul corp, până în 
creştet. Apoi trece la gambe. Palmele unse cu ulei parfumat 
avansează de-a lungul mușchilor lui Cederna. 

El fixează petalele de trandafiri care plutesc nemișcate în vasul cu 
apă. 

De pe coapse, femeia se aventurează sub prosopul uzat şi-i 
mângâie fesele. În coborâre, buricele degetelor ei îi ating zona 


inghinală şi apoi se retrag, lăsându-l nesatisfăcut. Corpul său e foarte 
încordat, stă să explodeze. 

Nu te gândi, nu te gândi. Uită. Nu te gândi. 

Masajul pe şira spinării îi provoacă durere, dar strânge din dinţi. 
Femeia insistă îndelung asupra nervilor încordaţi, îi torturează cu 
degetele. Când îi înfige un cot între umeri, Cederna lasă să-i scape 
un geamăt şi o îndepărtează. 

— Massage too strong? întreabă femeia, deloc speriată. 

Mândria îl împiedică să recunoască adevărul. 

— No, not too strong. Dă-i înainte. 

Femeia reduce totuşi apăsarea. Lui Cederna îi place când ajunge la 
gât şi la rădăcina părului. Se luptă să nu adoarmă, până când femeia 
îi ordonă brusc să se întoarcă pe spate şi o ia de la capăt. Picioarele, 
gleznele, cvadricepșii. Acum e mai expeditivă. Când termină cu 
picioarele, dă la o parte prosopul cu un gest rapid. Are sub ochi chiar 
priveliştea erecţiei puternice a lui Cederna. 

A-aşa. Uite c-am ajuns şi aici. 

Deschide o clipă ochii şi priveşte pe furiş chipul femeii. Nu pare 
tulburată, iar el se simte un pic jignit. Îi masează abdomenul, 
distrată. 

Cederna n-a mai făcut dragoste cu o străină. De la una ca asta s-ar 
putea căptuşi cu o boală cât ai zice peşte, SIDA, blenoragie sau ceva 
necunoscut şi îngrozitor, o infecție dintr-alea care fac praf organele 
genitale. Nu contează, vede el după. O să se spele bine. Acum nu 
vrea decât să scape de chipul pământiu al lui Ietri care i-a apărut iar 
pe neaşteptate în faţa ochilor. 

Femeia a stins neonul din tavan şi a aprins în locul lui o lampă cu 
becul vopsit în roşu. Imaginea mizeriei din încăpere se mai 
atenuează, dar nu de tot. În timp ce femeia insistă în zona inghinală, 
provocându-l, o tristeţe imensă şi grea se lasă peste caporalul 
Cederna. Brusc îl cuprinde dorul de Agnese, de Letri, dorul după 
ceva nedesluşit şi numai al său, ca un secret pe care-l cunoştea de 
multă vreme, dar pe care l-a uitat. 

— Baby massage? 

— Ai? 

— Do you want a massage for your baby? 


Cederna se afundă tot mai mult în tristețe. Femeia îi explică cu 
acelaşi gest pe care-l folosiseră şi pușcașii marini. Privită de jos, în 
lumina roşiatică, nu e prea atrăgătoare. Nu contează. Cederna 
încearcă s-o tragă spre el apucând-o de-un braţ. Ea se zbate, făcând 
din nou paradă de forţa ei. 

— No! No sex! zbiară. Only massage. 

Uluit, Cederna slăbește strânsoarea. 

— No sex? Păi, nu ţi-am dat zece euro?! 

— No sex! insistă femeia și se dă un pas înapoi, încrucişându-și 
brațele. 

Cederna loveşte cu pumnul în marginea canapelei. 

— Baby massage? Yes or no? 

Se predă. Bine, baby massage, ce-o fi, numai să-l ia şi să-l ducă de- 
aici. Lasă braţele să-i cadă de-o parte şi de alta a corpului. 

— Do you want music? întreabă femeia. 

— No. Please. No music. 


De-o parte şi de alta a căilor de acces din baza Delaram, în 
şanţurile de scurgere a apei pluviale, e îngrămădită mizerie de 
felurite tipuri. O populaţie de pisici vagaboande se mişcă precaut 
printre gunoaie, din când în când felinele se opresc, fixează ceva cu 
privirea, apoi se aruncă înainte. René nu reuşeşte să descopere nici 
măcar un şobolan, dar e limpede că sunt din belşug. 

Intră în clădirea telefoanelor, care în raport cu dotările precare din 
FOB pare centrul de control al unei agenţii spaţiale. Caută în carnețel 
numărul Rosannei şi-l formează în grabă, ca să nu lase loc de ezitări 
ulterioare, şi-a permis deja prea multe. Telefonul sună în gol de 
patru ori, dar în cele din urmă Rosanna răspunde. 

— Sunt eu, Rene. 

— Doamne-Dumnezeule. 

Întârzierea semnalului mai lasă loc pentru o ultimă, vagă 
nesiguranţă. Oare chiar asta vrea? E pe cale să-şi lege viața de o 
femeie pe care abia dacă o cunoaşte, mai în vârstă ca el, au făcut 
dragoste de câteva ori şi-apoi s-au uitat la filme vechi. Îl aşteaptă 
dificultăţi majore, urmări de care nici măcar n-are habar, poate chiar 
nefericirea. Războiul dintre avantaje şi dezavantaje îi revine în minte, 


dar de data asta Rene îl respinge. Ştie ce are de făcut. Se vede 
limpede pe sine împreună cu copilul, întinşi pe o pajiște verde şi, la 
urma urmei, asta e cea mai frumoasă imagine pe care a avut-o de 
multă vreme încoace. 

— Ce faci? Eşti rănit? 

— Nu, nu, sunt bine. 

— Am auzit totul la ştiri. Ti-au pomenit și numele. Ce grozăvie, 
René. Ce cumplită grozăvie. Bieţii băieţi. 

— Rosanna, ascultă-mă. Am stat mult la îndoială, m-am tot gândit. 
Nu-mi venea să cred că tu eşti... în fond abia dacă ne cunoaştem, nu- 
i aşa? Şi suntem și foarte diferiţi. Dar viaţa de-aici mi-a deschis ochii. 
Dumnezeu a vrut să nu mor. A hotărât că trebuie să mă ocup de 
copilul nostru, că el trebuie să aibă un tată. Credeam că mai am 
multe de făcut pentru mine însumi, dar de fapt nu mai am nimic de 
făcut pentru mine, nu mă mai interesează. Vreau copilul. Sunt 
pregătit. Sunt, crede-mă. 

— Rene, ascultă-mă... 

— M-am gândit la toate. Azi-noapte stăteam întins pe pat cu 
lanterna în gură şi mi-am notat, am făcut o listă. Sunt multe lucruri 
de pus la punct, dar o să reuşim. Te poţi muta la mine, casa nu e 
enormă, dar e suficient de mare. Trebuie să eliberez biroul, dar acolo 
sunt numai fleacuri. Nici măcar nu-i un birou adevărat, eu îi spun 
aşa. Pot s-arunc totul şi se face loc. Voi fi un tată bun, Rosanna, îţi 
promit. Am fost un comandant foarte prost, am lăsat să moară cinci 
dintre băieţii mei, dar am să mă răscumpăr, am să fiu un tată perfect. 
O să stau tot timpul cu el. O să-l învăţ să meargă cu bicicleta, să joace 
fotbal și... de toate. Chiar dacă o să fie fată. Aş vrea tare mult să fie 
fată. Ti-au spus deja dacă-i băiat sau fată, Rosanna? Spune-mi, te rog, 
vreau să ştiu. 

O aude respirând la celălalt capăt al firului. Plânge. Ar vrea s-o 
aibă aici, s-o strângă-n brațe și să-i şteargă lacrimile. E foarte normal 
să plângă, ăsta e momentul lor de tragedie şi de bucurie, e începutul 
poveştii lor şi peste ani şi-l vor reaminti. 

— Eşti un prost, René. 

— Nu, Rosanna. O să fac așa ca să fie totul bine, îţi jur. Noi doi... o 
să găsim o cale. 


— Taci din gură! Ce naiba, nu-nţelegi? 

— Ce să înţeleg? 

— E prea târziu. 

René îşi simte gura uscată. A vorbit mult şi grăbit. Americanii 
vorbesc tare, zbiară în receptoare, latră, nu le pasă de ceilalți. 
Vacarmul face să i se-nvârtă capul. 

— Ce-ai făcut? întreabă Rene. 

— E prea târziu. 

— Rosanna, ce naiba ai făcut? 

Oile aleargă în jos pe pantă, se clatină pe picioarele slăbănoage, cu 
boturile încreţite de spaimă. Ceva nu e-n regulă, nu se vede păstorul. 
Ăştia vor să ne-o tragă. Foc, foc, foc cu toate armele din dotare. 
Camionul explodează ca un tunet şi lasă un ţiuit în urechi. Trebuie 
să fim pregătiţi, trebuie să fim cu ochii-n patru. Copilul nu e copil 
încă, e un țânţar. Îl aspiră cu un tub şi în cinci minute e gata. 

— Adio, Rene, spune Rosanna. Ai grijă de tine. 


Pe femeia care face masaj o cheamă Oxana, are treizeci şi opt de 
ani, dar pare mai în vârstă. Vine din Turkmenistan, care în 
închipuirea lui Cederna e doar un alt loc împuţit undeva mai la 
nord, un alt loc pe care nu-i nicio pagubă dacă nu-l ştii. Nici nu-i dă 
voie să afle mai mult: când soldatul se lansează într-o conversaţie, 
femeia i-o taie scurt arătându-i canapeaua sau, dacă au terminat, ușa. 
Răspunde monosilabic la întrebări şi nu-i pune niciodată întrebări 
despre el. Ca să se răzbune, Cederna o sileşte să reducă durata 
masajului. Îi apucă imediat mâna şi i-o pune acolo unde are interes. 
Ea nu-i mulțumită, pregătirea îi permite să fie mai puţin scârbită de 
sine însăşi, Cederna nu e atât de insensibil încât să nu-şi dea seama. 
Astfel, totul se rezolvă în câteva minute. Apoi, soldatul iese din 
baracă şi rătăceşte prin baza americană, ca să scape de o agitaţie care, 
în loc să scadă, creşte şi creşte şi creşte. Până ajunge în cortul unde 
camarazii săi se încăpăţânează să rămână muţi şi trişti, are chef să 
meargă din nou. Are chef de Oxana. Nu reuşeşte să se gândească la 
altceva. Gonadele sale produc sămânță în exces, fără oprire. 

Într-o singură zi se prezintă la Oxana de cinci ori. Rezolvarea cu 
mâna e degradantă, abia dacă-l satisface, dar ce altceva poate face? 


Ea îl respinge când încearcă să obţină mai mult. Când i se-ntâmplă 
să găsească uşa barăcii închisă, îi trage un şut şi se-ntoarce după o 
jumătate de oră. E aici. O asaltează cu întrebările, e cu putinţă să fie 
pelos pe o prostituată? Pur şi simplu a ieșit până la closet. Se 
străduieşte să se calmeze. 

Înainte de a treia seară petrecută la Delaram, şi-a terminat toți 
banii. Încearcă s-o convingă pe Oxana să-i ofere un tratament gratuit. 
Ea nu-l lasă nici măcar să se apropie de canapea. Cederna îi aruncă o 
ploaie de înjurături. Nu obţine nimic. 

Se-ntoarce la cort şi mai agitat. Îi cere lui Di Salvo să-i împrumute 
nişte bani. E cel mai bun prieten care i-a rămas. 

— Nu ţi-aș împrumuta nici zece cenți, tâmpitule. 

— Te rog. 

— Hai, valea, Cederna. Du-te şi cerşeşte în altă parte. 

Se duce la Pecone, la Rovere, la Passalacqua, chiar şi la Abib. Toţi îi 
răspund că n-au sau pur şi simplu că nu-i dau, cu o mitocănie pe 
care nu credea c-o merită. În cele din urmă încearcă la Zampieri. 

— Pentru ce-ţi trebuie? 

— Nu pot să-ţi spun. 

Zampieri are ochii încercănați. 

— Oricum tot nu-ți dădeam. 

E apatică, ochii ei îi amintesc de cei ai bunicii lui pe vremea când 
trăia, acoperiţi de vălul cataractei. 

— Am nevoie urgentă. 

— Nu. Nu e nicio urgenţă. A fost urgenţă. Acum nu mai e nicio 
urgenţă. 

— Hai, Zampa, ajută-mă. 

— Ai idee de câte ore n-am închis ochii? Optzeci şi patru. Le-am 
numărat. Optzeci şi patru. Cred că n-o să mai reușesc să dorm 
niciodată. 

Se îndepărtează, iritat. N-a făcut rost nici măcar de-un euro. Nu 
știe ce-o să se facă dacă nu găseşte banii. 

Înainte de masa de seară e din nou în faţa barăcii Oxanei. O să-i 
dea ceva în schimb. Are un cuţit foarte frumos, valorează mult peste 
zece euro. Un cuţit cu plasele de cauciuc și cu lamă antireflex. Nu-i 
vine să se despartă de el, dar o să-şi cumpere altul la fel, în Italia. 


Se năpusteşte înăuntru, însă de data asta femeia se află dincolo de 
draperie, cu cineva. Îl goneşte, înjurându-l pe limba ei. Cederna se 
aşază afară, pe pământ. Se întunecă, iar el îşi închipuie ce face Oxana 
cu celălalt soldat. Cu siguranţă că-i permite să meargă mai departe, 
bineînţeles, e american. Când bărbatul iese, îl luminează rapid cu 
lanterna. Un negru. Oxana a fost cu un negru! Intră ca o vijelie şi 
trânteşte uşa după el. Vrea s-o prindă în flagrant, pe jumătate goală 
încă. Dar Oxana poartă obişnuitul ei șorț și potriveşte prosoapele 
curate pe canapea. 

— Ai fost cu ăla? 

Ea îi aruncă o privire nedumerită. Ridică din umeri. Nu înţelege. 

— Aşa carevasăzică? Trebușoara le-o faci și negrilor? 

— De you have the money? îl întreabă, fără să se întoarcă. 

— Nu, spune Cederna. 

— No money, no massage. 

E cât pe ce să-l dea iarăși afară. Trebuie să se calmeze. Cederna 
scoate cuțitul din teacă. 

— I have this, spune el. 

Oxana sare îndărăt. Se lipeşte de perete. 

— Put it away! ţipă ea. 

Încearcă să ajungă cu o mână la sertarul unui dulăpior pe rotile. 

L-a înţeles greşit. Cederna nu voia să-i facă rău. Izbucneşte în râs. 

— la te uită, s-a schimbat placa! 

— Put it away! repetă femeia. 

Drept cine l-a luat, drept un laş? 

— Perfect, spune Cederna, dacă asta crezi despre mine, hai să ne 
distrăm un pic. 

Se apropie de ea, împinge dulăpiorul cu piciorul. Femeia nu-și 
desprinde ochii de la lama neagră. 

Cederna îşi joacă în mână cuțitul (ştie să-l învârtă pe degete, un 
truc pentru care-l invidiază mulţi). 

— Ohoho, spune, no money, no massage? Da’ ăla dinainte avea bani? 

Oxana se ghemuieşte la pământ. 

— Please, imploră ea. 

În acest moment Cederna înțelege pe deplin şansele pe care i le 

oferă cei 165 de milimetri ai lamei de oţel. Gata cu banii. Oxana e 


singură. Cui să i se plângă? Oficial, ea nu există, într-o bază militară 
nu există prostituate. Şi în câteva ore el se va sui într-un elicopter și 
se va-ntoarce la baza lui. Chiar dacă femeia s-ar bucura de protecţie 
în baza americană, cum e probabil, prietenii ei n-ar avea timp să se 
organizeze şi să dea de el. 

Între analiză şi faptă trec doar câteva secunde. A învățat să 
reacționeze rapid în armată. 

O ajută să se ridice cu delicateţe. O împinge spre canapea, o 
întoarce cu spatele. Oxana ascultă de vârful cuţitului ca de o baghetă 
magică. E puternică, dar nu cât să-l împiedice să-i imobilizeze 
ambele mâini cu stânga. Foloseşte dreapta ca s-o dezbrace şi să se 
dezbrace şi el, nu de tot, apoi apucă din nou cutitul, pe care pentru o 
clipă îl ţinuse strâns între dinţi, şi i-l pune sub bărbie. Îl apasă puțin 
în carnea gâtului, fără să taie. Nu vrea s-o rănească. 

Eşti o brută, Francesco Cederna! 

Sunt un lup, nu vi s-a spus? 

Oxana nu mai ţipă, scoate gemete, dar ar putea fi şi gemete de- 
ncurajare. Se încordează atunci când el o muşcă uşor de umăr, şi 
Cederna se simte aţâţat s-o mai facă o dată. Vrea s-o sfâşie-n bucăţi, 
s-o mestece. O umple de bale pe gât şi în păr. Toate gândurile i se 
topesc, în sfârşit. Toate fantasmele se evaporă. Atât îi era de-ajuns, 
nici nu era așa de mult. E soldat: știe cum să obţină ce nu i se dă de 
bunăvoie. 

După, nu-şi va mai aminti mare lucru. Doar ultima privire pe care 
i-o aruncă femeii, înainte de a fugi din baracă, bluza suflecată pe 
jumătate, şorțul pe jos, pantalonii şi chiloţii căzuți la glezne şi două 
pulpe strunjite, palide în lumina roșiatică. Una îi tremură uşor. Sătul, 
palid, nevenindu-i să creadă, Cederna se adânceşte în noapte. 


Giulia Zampieri a rătăcit mult prin baza americană, în întunericul 
care nu e deplin ca în FOB, ci întrerupt de luminile de neon aflate 
deasupra intrărilor în barăci. Simte un vid enorm în cap, de parcă 
cineva i l-ar fi golit cu o pompă. Ocoleşte un cort şi dă peste un 
leagăn. E înjghebat dintr-un cauciuc de camion suspendat cu două 
lanţuri de un cadru metalic. Ce naiba fac pușcașii marini cu un 


leagăn? Pare o glumă: ce face un soldat american într-un leagăn? 
Singurul lucru pe care-l poate face: se leagănă. 

Se aşază pe cercul de cauciuc, afundându-se în golul său. Îşi face 
vânt cu picioarele. Lanţul scârțâie, atinge din nou pământul cu 
vârfurile picioarelor, apoi începe mişcarea pe care a învăţat-o cu 
veacuri în urmă, într-o altă viaţă: ghemuit, întins, ghemuit, întins... 
îşi apleacă bustul ca să-şi crească balansul. Leagănul o poartă lin, 
înainte şi înapoi, în aerul stătut, căldicel şi mohorât. 


Când soldaţii ajung înapoi la baza Ice, vremea s-a schimbat. Plouă 
fără încetare de trei zile, o ploaie măruntă şi agasantă. În câteva zile, 
ploile din regiune ating media anuală de precipitaţii, apoi o depăşesc 
de două ori, de trei ori. Pe pământ, praful devine un terci noroios, 
apoi se lichefiază de tot. Oriunde se află o pantă, cât de mică, se 
scurge nămol. Pârâiaşele se unesc într-un torent care străbate baza 
de la nord la sud şi se revarsă afară pe intrarea principală. Pe rând, 
se vădesc limitele de impermeabilitate ale corturilor și nesfârşitele 
imperfecțiuni din montarea lor. În jurul fiecăruia trebuie săpate 
şanţuri, astupate găuri, întinse pânze impregnate. Pentru băieţi este 
un antrenament crud şi cinic în vederea continuării vieții pământeşti: 
cineva a murit, dar cine rămâne în viaţă trebuie să-și suflece 
mânecile, să se asigure că rămâne uscat. 

Locotenentul Egitto s-a limitat să aşeze o găleată în dreptul unei 
rupturi în cusătura acoperişului. Apa picură la intervale regulate, ca 
ticăitul unei pendule. A întins şi câteva cârpe pe jos, la intrare, 
pentru ca soldaţii să-şi poată şterge tălpile când intră. Vin însă foarte 
puțini. După expediţie, în bază s-a răspândit o pudoare absolut 
nouă: cine să aibă neobrăzarea să-şi trateze o conjunctivită, o gripă 
sau o durere inghinală, când cinci camarazi au murit sub focul 
inamic, iar altul e practic scos din uz? Egitto însuși participă la 
această formă inedită de neglijare de sine. Nu s-a mai ras, abia dacă 
mai mănâncă ceva şi se spală rar, chiar şi pe dinţi. 

Irene a plecat. A găsit un bilet de la ea înfăşurat într-unul dintre 
flacoanele cu antidepresive, pe care ea le-a înlocuit cu un pumn de 
jeleuri de fructe. Un gest de afecţiune, dar şi de reproş. Biletul poartă 
inițialele ei și numărul de telefon, fără urări şi fără comentarii. De ce 
s-a hotărât să i-l lase acolo? Şi ce-ar trebui să facă cu el? L-a pus la 
păstrare printre efectele sale personale, spunându-şi că nu-l va folosi. 

Nu simte nicio durere, nici pentru plecarea ei, nici — lucru mult 
mai grav — pentru moartea băieţilor. Poate că de vină sunt pastilele, 
sau poate că el nu mai e în stare. Dacă a doua ipoteză îl tulbură, 
prima nu reprezintă cine ştie ce mângâiere. Trăieşte un sentiment pe 
care-l cunoștea deja: că toată durerea, toată suferința, toată 


compasiunea faţă de celelalte ființe umane se reduc pur și simplu la 
biochimie - hormoni şi neurotransmiţători inhibaţi sau eliberați. 
Când îşi dă seama de asta, îl cuprinde pe neaşteptate indignarea. 

Hotărăşte că, de vreme ce e incapabil să simtă ceva mai de 
Doamne-ajută, și-o va impune el singur, va fi forma lui personală de 
expiere a grozăviilor la care a asistat şi a luat parte. Din senin, într-o 
vineri seară, nu-şi mai ia medicamentele. Desface capsula şi-i aruncă 
conţinutul în coşul de gunoi. În locul ei, mestecă un jeleu cu zmeură. 
Întrerupe brutal tratamentul după opt luni, contravenind cu o 
bucurie ascunsă recomandărilor firmei farmaceutice. 

Se aştepta la cine ştie ce tulburări de pe urma încetării 
tratamentului, dar zile în şir nu se-ntâmplă nimic, dacă exclude 
insomnia şi câteva rapide episoade halucinatorii. Sufletul lui e o 
pajişte. Suferinţa rămâne îngheţată, altundeva. Locotenentul începe 
să se îndoiască în chip absolut de existenţa ei. Nu-l mișcă ceremonia 
funebră oficiată în popotă de un capelan venit din altă parte. Nu-l 
mişcă convorbirea telefonică — confuză — cu caporalul Torsu, în Italia, 
unde acesta suferă cea de-a treia intervenţie de reconstrucție maxilo- 
facială. Nu-l mișcă glasul fragil şi absent al lui Nini și nici apariţia 
soarelui care sfâşie stratul de nori, redându-i muntelui întreaga 
splendoare aurită. 

După masa de prânz se duce în continuare în audienţă la Ballesio. 
La început, colonelul pare nehotărât, nu ştie ce atitudine să ia cu 
privire la doliul general. Apoi, evident, hotărăşte că cel mai bine este 
să-şi urmeze instinctul, adică să continue ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Are un mod absolut personal de a-i ridica moralul, care 
nu se dovedeşte prea eficace. Din ce în ce mai des rămân tăcuți, 
Ballesio concentrat asupra pipei pe care a început de curând să și-o 
etaleze, Egitto urmărind inelele de fum care-i ies pe gură și se topesc 
în aer. 

Corpul său e cel care reacţionează primul. Face febră, mare, 
noaptea urcă la patruzeci de grade. N-a mai avut o asemenea 
temperatură de când era copil şi-l ausculta Ernesto, cu gura şi nasul 
bine protejate de mască. Învelit în sacul de dormit, Egitto transpiră 
abundent, e cuprins de friguri. Rămâne la pat două zile la rând, dar 
nu cere ajutorul nimănui. Pune să i se aducă o sticlă de apă, cât să nu 


trebuiască să iasă din cort. Ballesio vine să-l vadă o dată, dar el e 
prea bolnav ca să-şi aducă aminte mai târziu ce i-a spus colonelul 
sau ce i-a răspuns el. Îşi aminteşte doar că, în timp ce plana deasupra 
lui cu faţa ca o lună plină, nu se oprea din vorbit, dând mereu din 
mâini. 

Apoi, brusc, aşa cum a venit, febra dispare, lăsându-l într-o stare 
de prostraţie şi cuprins de un elan ciudat, hotărât să purceadă la o 
acţiune pe care încă n-a întreprins-o şi pe care nici măcar n-o 
cunoaște. Egitto are chef să umble, să se miște, să străbată baza în 
lung şi-n lat de mai multe ori pe zi. Dac-ar putea, ar ieşi de aici și-ar 
alerga kilometri întregi, fără să obosească. 

Dar singurul mijloc pe care-l are la dispoziţie pentru a se îndepărta 
de bază e telefonul. După zece zile de amânări, se hotărăște să 
formeze numărul Mariannei. 

— Ţi-am scris opt mailuri, opt. Am telefonat la toate nenorocitele 
alea de birouri de la minister ca să dau de tine, iar tu nici n-ai 
catadicsit să mă suni înapoi. Măcar ai idee ce rău mi-a fost? A fost 
îngrozitor. Nu te-ai gândit nicio clipă la grijile pe care mi le-am 
făcut? 

— Îmi pare rău, spune Egitto, dar sunt scuze automate. 

— Sper ca acum să te expedieze acasă. Imediat. 

— Mandatul mai durează patru luni. 

— Stiu, dar tu ai avut o traumă. 

— Ca mulţi alţii, aici. 

Marianna oftează adânc. 

— Nu mai am chef să port discuţia asta cu tine. Sunt... sătulă. 
Măcar ai sunat-o pe Nini? 

E prima oară în mulți ani când Marianna își manifestă interesul 
pentru mama ei, pentru faptul că şi Nini ar putea fi îngrijorată 
pentru el. Egitto e uluit. 

Evident, se înşală. Iluzia durează doar câteva secunde. 

— I-ai vorbit despre casă? continuă ea. 

— Nu. 

— Alessandro, te-am rugat să te ocupi de ea. Acum e momentul să 
vindem, ba e chiar târziu. Cu criza asta imobiliară, locul își pierde 
din valoare pe zi ce trece. 


Abia acum înţelege: nu e făcut din milă şi nici din înduioşare, nu e 
făcut din suferință. Dopul care-i blochează emoţiile şi care acum e 
împins afară cu putere e pur şi simplu un dop de furie. Porneşte de 
la nivelul stomacului, îi inundă măduva spinării și se răspândeşte 
prin nervi până la terminaţiile periferice. 

— Puteai să-i vorbeşti tu, spune Egitto. 

— Alessandro, ai înnebunit? Eu nu vorbesc cu ea. 

— Tu eşti interesată de vânzarea casei. Puteai să-i vorbeşti tu. 

— Ascultă, sunt convinsă că n-a fost o plăcere să treci prin ce-ai 
trecut tu. Îmi dau seama. Dar asta nu-ți dă dreptul să te iei de mine. 

— Eu ţin la casa aia. 

— Nu, tu nu ţii la casa aia. Noi nu ţinem la casa aia, ţi-aduci 
aminte? Ti-aduci aminte cum îi spuneam? 

Palatul lui Ceauşescu, așa-i spuneau. 

— Asta era demult. 

— N-are nicio importanţă, Alessandro. Niciuna. Nici măcar n-au 
venit la nunta mea, ţi-aduci aminte? Li s-a fâlfâit. 

— Nu m-ai întrebat niciodată cum e pe-aici. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Nu m-ai întrebat cum e. Aici. 

— Cred că pot să-mi închipui cum e Afganistanul. 

— Ba nu, nu poţi. Şi nici nu-ţi închipui. E aici un munte imens, fără 
un copac, fără un smoc de iarbă. Acum are vârful acoperit de 
zăpadă, iar graniţa dintre zăpadă şi stâncă e foarte clară, aşa cum 
nimeni nu şi-ar putea închipui. La apus, fiecare are o nuanţă diferită, 
par nişte cortine. 

— Alessandro, ţie nu ţi-e bine. 

— E un loc minunat. 

Petele zvâcnesc la unison, sunt gata să explodeze. Poate că 
dedesubt există o piele nouă, o epidermă neatinsă. Sau poate e doar 
carne vie, mustind de sânge. 

— Şi trebuie să-ţi mai spun ceva, Marianna. Mergând spre altar, în 
ziua nunţii tale, nu eram invincibili. Ne spuneam doar aşa. Ne 
spuneam că e bine şi-aşa, ba chiar că e mai bine, că toţi ne vor 
vedea... liberi şi independenţi. Dar nu era adevărat. Credeau că 
suntem doar doi nebuni. Le era jenă pentru noi. 


Marianna tace acum, în vreme ce locotenentul are pe limbă gustul 
sălciu al cuiva care a mers prea departe, dincolo de o linie pe care 
înainte nu îndrăznea nici măcar s-o privească. 

— Ne auzim în curând, Marianna, spune Egitto. 

Mai are timp să distingă ultimul protest, şoptit, al surorii lui: „Te-ai 
aliat cu ea?”, care-i înfige un pumnal în inimă. Nu poate face însă 
nimic. Pune receptorul în furcă. 

Nu, nu s-a aliat cu Nini. Nu mai e aliatul nimănui. 


Partea a treia 
OAMENI 


Viaţa nevinovată a nutriilor 


În ultima perioadă a vieţii, Ernesto ieşea din casă după-amiaza 
târziu, făcând aceeaşi plimbare de-a lungul malului taluzat al râului. 
Se îmbrăca mai gros decât era necesar, punând pulovere peste bluze 
de lână, ca pentru a reda corpului o consistență pierdută. Umbla 
privind în sus, cu o expresie neîncrezătoare, şi ajungea într-un loc în 
care cursul râului se lărgeşte într-un liman cu apă stătătoare. Se 
aşeza pe o bancă din metal vopsit, nu departe de mal. Își trăgea 
sufletul, luându-și pulsul la jugulară cu ajutorul unui ceas de mână. 
Când ritmul cardiac reintra în normal, scotea din buzunar o pungă 
de hârtie cu pâine uscată şi o fărâmiţa între degete încet, dregându-și 
glasul. Uneori, în loc de pâine, aducea cotoare de măr. 

Nutriile cărora le dădea de mâncare erau nişte animale oribile, un 
soi de șobolani mari, cu botul cleios, cu mustăţi lungi de culoare 
deschisă şi cu blana udă şi lucioasă. Trăiau între limanul cu apă 
stătătoare şi râul nămolos, înghesuite unele în altele. 

— Le vezi? mi-a spus într-o bună zi. Sunt ca niște copii. Gata să se 
calce-n picioare pentru niţică hrană. Sunt așa de nevinovate. Și 
trăiesc mizerabil. Nişte oportuniste scârboase. 

În timp ce rozătoarele se îmbulzeau în jurul mâncării, Ernesto 
vorbea despre Marianna, despre vremea când era mică. Repeta 
aceleaşi jocuri de cuvinte pe care le auzisem de zeci de ori şi care-şi 
pierduseră orice efect de cât fuseseră povestite. Nu reuşea să se 
împace cu răzbunarea pe care i-o aplicase fiica lui, poate că nici nu 
era în stare s-o privească drept ceea ce era. Răzbunare pentru ce? ar 
fi răspuns. Nu fusese niciodată prea înclinat să se pună în discuţie pe 
sine. Prefera să se refugieze într-un conglomerat de fantezii. Cât 
despre fata care mai exista pe undeva, n-o pomenea niciodată. În 
linie dreaptă, probabil că nu se afla departe de limanul cu nutrii, dar 
cu siguranţă era la ani-lumină distanţă de inima lui. Acum, privind 
în urmă, mi se pare că tocmai asta a şi fost noutatea uluitoare a 
ultimelor zile petrecute cu tatăl meu: crezusem întotdeauna că n-are 
inimă. l-o găsisem abia acum, când totul se destrămase iremediabil. 


Când starea lui s-a înrăutățit brusc, mi-am luat o permisie de trei 
săptămâni şi-am venit acasă. Eram oaspetele lui Nini și-al lui 
Ernesto, oaspete în odaia în care crescusem. De pe pat, vedeam uşa 
de la camera Mariannei, aceeaşi pe care-o fixasem de nenumărate 
ori, încercând să ghicesc ce se petrecea dincolo de ea în după- 
amiezile când, în lipsa părinţilor de-acasă, ea se încuia cu băieţii. 

Aveam un set de prosoape numai al meu şi ţineam periuta de dinţi 
în trusa de voiaj. De fiecare dată după ce-o foloseam, o puneam 
înapoi în valiză. Nu-mi venea să las în baie sau altundeva niciun 
lucru care-mi aparţinea. Fiecare suprafaţă a fiecărei mobile era atât 
de impregnată de trecut, încât acesta ar fi înghiţit-o cu siguranță 
imediat, ca s-o strămute într-o altă dimensiune a timpului, 
inaccesibilă. Seara, când mă uitam în oglindă, mă opream cu privirea 
asupra abţibildurilor cu girafa și elefantul. Un copil prevăzător se spală 
pe dinți de zor. Ca-ntre dinți să ţii curat, trece aţa neapărat. Recitam în 
tăcere îndemnurile în versuri pe care le purtau, fără regrete şi fără 
nostalgie. 

Ordinea discretă şi inflexibilă a lui Nini domnea încă în 
apartament. Peste câteva săptămâni, în chiar ziua morţii tatălui meu, 
urma să plece cu un bagaj uşor, ca să se mute la soră-sa, rămasă 
văduvă înaintea ei, şi să nu se mai întoarcă niciodată. Abia atunci 
aveam să înțeleg cât de slab era ataşamentul ei faţă de casa în care 
trăiserăm împreună. Dacă a iubit-o vreodată cu adevărat, la un 
moment dat a încetat s-o mai iubească, fără ca vreunul dintre noi să- 
şi fi dat seama. Aş fi putut să surprind anumite semne, să remarc, de 
pildă, că treburile domestice o oboseau din ce în ce mai tare (se 
resemnase să angajeze o femeie care o ajuta la două zile, încălcând 
astfel dintr-un foc trei sau patru puncte din Carta Fundamentală a 
Austerităţii, promovată tot de ea), dar trecuse deja mult timp de 
când nu mai acordam nicio atenţie declinului său. 

După răzvrătirea Mariannei, slăbise tot mai tare, slăbise pe zi ce 
trece, deopotrivă la trup şi la minte. Viaţa ei continua la suprafaţa 
unei pelicule subţiri, care-o acoperea pe dinafară. Reacţiona încă la 
rugăminţi aşa cum te aşteptai s-o facă sau, mai exact, aşa cum te 
aşteptai s-o facă un automat având aparențele unei femei mărunte 
de şaizeci de ani. Când zâmbea, foarte rar, zâmbetul ei era gol şi-mi 


amintea că, în orice caz, eu nu voi reprezenta niciodată un motiv 
suficient pentru a-i retrezi bucuria. Nici Ernesto nu mai reprezenta 
un motiv, Nini asista la evoluţia rapidă a bolii lui de parcă ar fi fost 
vorba de o pedeapsă divină care-i privea pe amândoi. Într-o vreme, 
ar fi dat glas acelui sentiment mut într-o frază precum: „Uite, pe-asta 
chiar am meritat-o!” 

Dimineţile eram ocupat cu vizitele la spital ale lui Ernesto şi cu 
imensa, dezolanta, birocraţie asociată lor. Lucrase vreme de treizeci 
de ani în acelaşi spital, într-un pavilion aflat la o distanţă de numai 
patruzeci de metri şi două rampe de secţia de urologie, unde era 
tratat acum, fusese la un pas de a deveni medic primar, dar se 
bucura doar de puţine privilegii. Îşi aştepta rândul ca orice pacient, 
pe şirul de scaune din plastic albastru de pe culoar, agitat, vorbind 
întruna. Era obsedat pe atunci de solvenţii chimici amestecați în 
culorile cu care erau vopsiți pereţii acelui coridor, de poluarea 
electromagnetică şi de ftalaţii aflaţi din belşug în recipientele de 
plastic pentru hrana spitalelor — care toate provocau tocmai cancerul 
de prostată. Estima că înghiţise treizeci şi şapte de chintale de 
mâncare contaminată. De parcă faptul de a ști asta ar mai fi putut 
schimba ceva. 

Din când în când, câte un coleg mai tânăr îl recunoștea şi se oprea 
să schimbe câteva cuvinte cu el. Ernesto profita pentru a-l înghesui 
într-un colț şi a critica terapia la care era supus. Îşi expunea 
strategiile alternative elaborate pe ascuns, citând surse exotice şi cam 
dubioase din literatura oncologică recentă. Nu i-ar fi acordat 
niciodată unui specialist încrederea pe care şi-o acorda sieşi şi 
propriilor lui intuiţii, nici măcar într-un domeniu în care n-avea 
competențe. În lecțiile alea improvizate de medicină, care se 
pierdeau adesea într-o prelegere didactică generală, era atât de 
persuasiv, încât mă atrăgea adesea de partea lui. Era deci limpede 
că-şi menținea ascendentul asupra mea, ce mai. Bărbatul în halat alb 
dădea din cap nerăbdător, interesat numai în aparenţă. lar dacă în 
cursul zilei mai trecea o dată pe-acolo nu se mai oprea la taclale. 

— Viaţa nu ne dă prea multe lucruri înapoi, i-am spus într-o 
dimineaţă, convins că era un gând care-l frământa. 


Ernesto a ridicat din umeri. N-avea chef să răspundă. Vârsta îi 
afectase diferite laturi ale personalităţii, dar nu şi respectul pentru 
raționament, care trebuia să fie întotdeauna logic, deductiv. Nu 
suporta divagaţiile despre ce este sau nu este realitatea, sau le 
suporta doar când erau verificabile obiectiv. De fapt, a părut că-mi 
răspunde tocmai prin tăcere: evident că viața nu dă înapoi ceea ce te 
aștepți să-ţi dea. 

Într-o noapte de februarie a avut o criză respiratorie. Ambulanţa a 
venit să-l ducă la spital. A fost internat în secţia de reanimare, 
intubat şi perfuzat. Au avut amabilitatea să-l pună într-o cameră cu 
un singur pat, pe fereastră se vedea o parte din muntele acoperit de 
zăpadă, care se colora în roz la răsărit. Când a devenit clar că nu va 
mai dura mult, Nini, destul de calmă, mi-a spus: 

— Du-te și telefonează-i. Te rog. 

Am ieşit din spital. Uitasem să-mi pun pufoaica şi m-a izbit frigul. 
Am mers până la un mesteacăn desfrunzit și i-am atins trunchiul, în 
interior limfa curgea lent şi îndărătnic. M-am gândit la lupta tăcută 
purtată de plante şi brusc m-a cuprins furia. Deci aşa aveau să se 
petreacă lucrurile? Doi oameni îşi declară război pentru tot restul 
vieţii, pârjolind totul în jur, pentru ca în cele din urmă moartea să-i 
reunească într-o cameră de spital, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Cum rămânea atunci cu amenințările, cu mutrele acre, cu 
intransigenţa, cu tot ce îndurasem eu? 

Marianna mi-a răspuns somnoroasă: 

— E şase şi un sfert, Alessandro. Ce vrei? 

— L-au internat pe tata. 

— Vorbeşti de Ernesto? 

— De tata, da. 

Am auzit-o cum îşi linişteşte soțul — „Dormi, nu e nimic” —, apoi 
un foşnet de așternuturi, câțiva paşi. A reînceput să vorbească ceva 
mai tare: 

— Şi ce-ar trebui să fac eu? 

— E pe moarte. S-ar putea să nu mai dureze mult. Sângele i-a 
invadat... 

— Nu mă interesează ce are. Nici nu-mi spune. Ţi-a cerut el să-mi 
telefonezi? 


— E sedat. Nu vorbeşte. 

— A vorbit destul cât a fost treaz. 

— Marianna, nu-i momentul să... 

— Să ce? Fie-ţi milă de mine, Alessandro. Într-o oră sună 
deşteptătorul şi n-aş vrea s-ajung praf la serviciu. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Ti se pare că am chef de glume? Ştii foarte bine cât de greu 
adorm, acum mă tem c-o să stau în pat cu ochii holbaţi până se face 
şapte. 

Am tras un şut în trunchiul mesteacănului. O fâşie de scoarță albă 
s-a desprins şi a căzut pe pământ. Pe dedesubt, coaja era netedă şi 
curată. M-am aplecat s-o mângâi cu mâna. Furia mi-a trecut aşa cum 
se ivise, cedând locul unei mari întristări, ceva asemănător cu o 
ultimă speranţă de care-ai uitat până în urmă cu o clipă, dar care îţi 
apare brusc înaintea ochilor. 'Trebuia neapărat ca Marianna să vină 
imediat, era un lucru esenţial. Dacă nu se suia cât mai rapid în 
primul taxi, dacă nu intra în camera lui Ernesto în timp util ca să-l 
mai prindă-n viaţă, dacă lacrimile nu-i izvorau din ochi, dacă pe 
urmă n-o îmbrăţişa strâns pe Nini, dacă toate astea nu se întâmplau, 
atunci însemna că pentru noi nu exista mântuire. Supravieţuiserăm 
unei supradoze de suferinţă şi mai puteam suporta încă, dar nu ne- 
am fi putut izbăvi de descoperirea că acel chin nesfârșit n-a avut 
niciun sens. 

— Vino, am implorat-o, tatăl nostru e pe moarte. 

Marianna a rămas tăcută un timp. Am ciulit urechea ca să prind 
ecoul unui plâns care ne-ar fi mântuit, în sfârşit, pe toți. 

— Pentru mine, el nu există. 


Cu opt ani înainte, o altă convorbire telefonică, la fel de gravă, dar 
pe un ton mai umil, marcase culmea perioadei negre a surorii mele și 
consfinţise desprinderea ei definitivă de universul asfixiant al lui 
Nini şi Ernesto. Acum, privind în urmă, mi se pare că episoadele 
decisive ale familiei Egitto s-au încheiat toate în acelaşi fel: la telefon. 
Doar kilometri întregi de cabluri îngropate la mare adâncime făceau 
posibilă abordarea unor subiecte pe care, față în faţă, nu le puteam 
nici măcar menţiona, atât de fierbinţi erau. 


După ce strânsese o serie impresionantă de nouă şi de zece pe 
carnetele de note, ţinute de Nini la loc sigur, într-un dosar aflat în 
sertarul de sus al bufetului, după diplomele de merit primite de 
peste tot, succesele şcolare ale Mariannei au înregistrat o oprire 
bruscă. Nu lipsiseră totuşi semnele prevestitoare. La liceu, Marianna 
traversase perioade de o indolenţă apatică şi bolnăvicioasă, în timpul 
cărora media notelor ei rămânea în linii mari aceeași, dar depăşirea 
acelor perioade de derută şi revenirea în frunte îi ceruseră de fiecare 
dată eforturi imense. Înrăutăţirea situaţiei era aproape 
imperceptibilă. Totuși, dacă Ernesto ar fi cercetat randamentul ei 
şcolar cu aceleaşi metode cantitative cu care evalua restul lumii, dacă 
ar fi făcut un grafic al notelor ei de sfârşit de an, de la clasa întâi până 
la absolvire, ar fi văzut imediat că rezulta o curbă descendentă. 

În ce mă priveşte, eu urmăream această uşoară şi continuă 
schimbare după cât de clar apăreau pistruii pe fața Mariannei la 
sosirea primăverii. Socotisem dintotdeauna că miraculoasa forţă a 
surorii mele se datora petelor pigmentate de pe obrajii ei: nu prin ele 
se deosebea ea de noi, ceilalţi, ființe mediocre? Dar în fiecare 
primăvară ele deveneau mai deschise la culoare. De când își luase 
obiceiul de a anticipa bronzul estival mergând la solar, abia se mai 
distingeau. Ajunsă în anul patru la universitate, aproape licenţiată în 
Istoria Artelor — materie care n-o interesa nici mai mult, nici mai 
puțin decât altele, dar confirma o înclinaţie spre creativitate pe care 
întreaga familie i-o atribuia cu plăcere —, pistruii au dispărut cu totul, 
ca niște stele pe cerul unui oraș poluat. lar ea, pur și simplu, s-a 
oprit. 

Examenul nici măcar nu era foarte greu, o monografie despre 
William Blake. La prima încercare a refuzat nota. A făcut o mică 
tragedie, dar disperarea şi înverşunarea ei împotriva asistentului 
care-i pusese întrebări insistente despre o interpretare obscură a 
tabloului Marele balaur roşu şi femeia înveşmântată în soare semăna mai 
mult cu o poză, adoptată ca să mascheze un dezinteres de fond mult 
mai grav. O lună mai târziu, la a doua încercare, a fost respinsă de 
profesoara însăşi. lar la masă, în faţa noastră, care o priveam uluiţi, a 
făcut-o incompetentă, tâmpită, pocitanie frigidă care ar fi avut 


nevoie de ştim-noi-ce, în timp ce Nini strângea tacâmurile excedată, 
fără a îndrăzni să protesteze împotriva vorbelor ei. 

Ca de fiecare dată, eu îi tineam partea Mariannei. Când rămâneam 
singuri, o lăsam să-și dea întreaga măsură a talentului în zugrăvirea 
unui portret acid al profesoarei, demnă cu-adevărat de o pictură 
înfricoşătoare a lui William Blake. Iar în scurtele răgazuri pe care le 
lăsa interventiilor mele, încercam s-o atât. 

N-a fost de prea mare folos. Au urmat un al treilea şi un al patrulea 
eşec, în împrejurări niciodată prea bine lămurite. A cincea oară, 
Marianna s-a prezentat la examen fără lucrare, s-a aşezat în faţa 
profesoarei şi a asistentului ei și a rămas să-i fixeze cu privirea fără 
să scoată un cuvânt, până când, pierzându-și răbdarea, cei doi au 
dat-o afară. 

După examen m-a căutat, voia cu orice preţ să vin acasă în seara 
aia — da, era neapărat necesar. Cu un an în urmă, lăsasem să treacă 
ultimul termen de amânare a recrutării, sfidând împotrivirea 
generală a familiei și inaugurând prima mea evadare tăcută (poate 
tocmai fiindcă presimţisem iminenţa cataclismului şi căutam un 
refugiu). Locuiam deja la cazarmă, dar, în schimbul unui serviciu 
făcut unui superior, am reuşit să-i satisfac cererea. 

La cină, printre sughițurile unui plâns isteric, Marianna a anunţat 
că vrea să abandoneze studiile. Nimeni nu s-a apropiat de ea, nimeni 
nu i-a mângâiat obrazul răvăşit, scăldat în lacrimi. O priveam cum se 
agită ca un animal prins în cursă. Durerea ei rezona în mine cu 
aceeaşi intensitate, dar nu puteam face nimic să i-o alin. Nini aştepta 
ca eu să fac ceva. Ernesto continua să mănânce cu îmbucături mici. 
În fine, când ceea ce el socotea pesemne a fi o tipică izbucnire 
copilărească a fiicei sale a luat sfârşit, a spus: 

— Vino mâine-dimineaţă la spital. Cu mine. 

Nu m-am prins imediat, deşi era destul de simplu. Pentru un 
profesionist ca Ernesto Egitto, medic respectat, care negase 
întotdeauna că în ființa umană ar putea exista şi altceva în afară de 
pura mecanică a corpului şi de voinţa creierului care-o determină, 
diagnosticul nu putea fi decât unul singur: o urmărise pe Marianna 
şezând la birou după-amiezi întregi, deci, dacă eşecul nu se datora 
unei lipse de voinţă din partea ei, cauza lui se afla negreşit undeva în 


organism. Nu fusese oare fetiţa lui cea mai bună din clasă? Cea mai 
tenace, singura care nu greşea niciodată? O, dar eu trebuie să mă duc la 
scoală! îi răspundea ea Botoasei. Probabil că se blocase ceva în 
funcționarea corpului ei, o să-i dea el de capăt. 

Despre ce s-a întâmplat în diversele secţii ale spitalului în lunile 
care-au urmat, dispun numai de informaţii indirecte, din relatările 
lui Ernesto în scurtele perioade pe care le petreceam acasă în 
permisie. Enumera testele la care o supusese pe Marianna, îi rezuma 
fişa clinică, tot mai bogată, de parcă ar fi cules date experimentale 
pentru un studiu ştiinţific sau ar fi vrut să-mi exemplifice în vivo 
lucrurile pe care le studiam eu în cărţile de medicină. Ea nu 
participa, nu comenta, de parcă ar fi fost invizibilă. Rareori dădea 
din cap sau lăsa să-i fluture pe buze câte un zâmbet scurt și lipsit de 
căldură. 

Pentru început, Ernesto a pus-o să facă o radiografie la cap. Preţ de 
câteva zile i-am ascultat comentariile privind calităţile şi limitele 
structurii craniene a surorii mele. Dimensiunea una peste alta redusă 
a frunţii reprezenta o caracteristică ereditară, imputabilă fără doar şi 
poate stirpei lui Nini, indicând probabil o înclinaţie scăzută pentru 
logica abstractă. Deşi nu eram de acord cu interpretarea asta 
lombroziană, aflată într-un contrast ridicol cu rigoarea obișnuită a 
tatălui meu, nu m-am simtit în stare să-l contrazic. 

Electrocardiograma a evidenţiat uşoare extrasistole şi Ernesto a 
vrut s-o repete în condiţii de efort. Eliminând anomaliile de schelet şi 
pe cele vasculare, a emis ipoteza unor disfuncţii ale sistemului 
limfatic, urmărind până în pânzele albe şi această pistă, care în cele 
din urmă s-a dovedit a nu duce nicăieri. Pe baza analizelor de sânge 
şi urină a exclus o serie de tulburări comune, chiar dacă valorile mari 
ale bilirubinei l-au îndemnat să ia în considerare o patologie gravă a 
ficatului. A acuzat-o pe Marianna că bea prea multe băuturi 
alcoolice, dar supoziţia era atât de ridicolă — era aproape abstinentă 
—, că nici măcar Nini, mereu foarte atentă la mersul investigaţiilor, 
nu i-a acordat credit. S-a mulțumit atunci să-i atribuie surorii mele 
sindromul lui Gilbert, altă posibilă cauză a recentului ei eșec (așa îl 
numea acum: eșecul ei). 


Din venele greu de găsit ale Mariannei au fost extraşi alți decilitri 
de sânge, pentru a descoperi indicii ale unor maladii rare sau 
autoimune. Trebuia lărgită perspectiva şi luate în considerare chiar şi 
un lupus, un diabet zaharat, intoleranţa la gluten, morbul lui 
Cushing sau al lui Crohn... În a doua lună petrecută cu Ernesto 
dintr-o policlinică într-alta, Marianna părea să fi devenit de-a dreptul 
anemică, deşi numărul hematiilor afirma contrariul. l-au făcut două 
tomografii computerizate şi o rezonanţă magnetică, alte radiografii 
craniene și toracice, comentate de data asta de un conclav de colegi 
de-ai lui Ernesto, ca şi de un star al medicinii din Elveţia, contactat 
special: molipsiţi cu toţii deopotrivă de oratoria impetuoasă a lui 
Ernesto şi de îngrijorările sale firești de părinte. Cazul Mariannei 
devenise public şi aproape că uitasem care fusese simptomul ce 
declanşase investigaţiile: un examen ratat. O considerau de-acum 
grav bolnavă, în pericol. Ea era pur şi simplu prea slăbită şi prea 
obosită ca să se opună. Sau, cum am dedus abia mai târziu şi cum ar 
fi trebuit de fapt să pricep din anumite fulgere pe care mi le arunca 
din când în când, voia să vadă până unde poate merge Ernesto, să 
demonstreze lumii întregi cât de gravă e nebunia lui, plătind cu 
propriul ei corp. A acceptat să i se scoată un chist sebaceu din dosul 
urechii stângi, lipsit de orice gravitate, şi să i se vâre pe gât o sondă, 
plimbată apoi în jos pe esofag până în stomac, pentru a-i explora 
pereţii. 

Şi exact după rezultatul negativ al gastroscopiei, pe neaşteptate, 
Nini a zis că ajunge, că tortura nu mai putea continua. Ştia de mult 
că nu era nimic serios cu constituţia fiicei sale, dar ar fi fost prea 
obositor să se pună de-a curmezişul intentiilor bărbatului ei. Acum 
însă gata, trebuia să înceteze. A izbucnit o ceartă. Obiceiul lui 
Ernesto, în rarele prilejuri când Nini i se opunea, era să se închidă 
într-o muţenie implacabilă. Stătea ore întregi pe întuneric, cu braţele 
încrucişate pe piept, ca un faraon mort. Într-o seară nu s-a mai întors 
acasă. A fost momentul în care Nini i-a poruncit Mariannei să facă 
ceea ce, multă vreme după aia, avea să-mi ceară mie să fac. 

— Du-te și dă-i un telefon. Cere-ţi iertare. Spune-i să se-ntoarcă 
acasă. 

— Eu să-i cer? 


— Da, tu. 

— De ce? 

— Fiindcă el aşa e. 

Nini n-a mai adăugat nimic. În casa Egitto trebuia să înţelegi ce ai 
de făcut fără ca cineva să-ţi explice. lar Marianna nu s-a lăsat rugată. 
Ca şi cum ar fi examinat pentru prima oară evenimentele bizare şi 
previzibile pe care ea însăşi le dezlănţuise, dar din dosul unui geam 
blindat, s-a dus hotărâtă la telefon, a format numărul lui Ernesto și 
cu o voce egală i-a spus: 

— Îţi cer iertare. Întoarce-te acasă. 

Aşadar, universitatea era o problemă depășită, pe care nimeni n-a 
mai îndrăznit s-o aducă în discuţie, ca şi paranteza nesocotită a 
investigaţiilor medicale: înghiţite pentru totdeauna de tăcere. 
Marianna s-a baricadat în odaia ei pentru tot restul anului 
universitar. A fost ca o carantină. Când o zăream, mi se părea că n-o 
văzusem de multă vreme atât de fericită şi lipsită de griji. 

În vară am plecat într-o călătorie, ea şi cu mine, împreună cu nişte 
prieteni. Tinta finală era coasta tristă a Mării Baltice, dar, trecând 
graniţa dintre Austria şi Republica Cehă, Marianna a zis că vrea să se 
întoarcă înapoi şi mi-a cerut s-o însoțesc până la gara cea mai 
apropiată, de unde voia să ia primul tren potrivit. 

— Nu mă simt în largul meu, e bine? Nu-mi plac locurile astea, îmi 
provoacă anxietate. 

A silit întregul grup să facă un popas de o zi într-un sat oarecare 
de pe lângă Brno, în cele din urmă ceilalţi şi-au continuat călătoria, 
enervaţi de întârziere, ca şi de faptul că urmau să stea mai înghesuiți 
în maşini. 

— Nu pricep de ce nu te-ai dus cu ei, a protestat ea. 

Dar era limpede că-mi era recunoscătoare şi, într-un anumit sens, 
recunoștința ei mi se părea justificată. Am convins-o să nu strice 
toată vacanţa: de vreme ce tot ajunsesem până aici, puteam să 
vizităm măcar Viena. 

— Viena n-o să-ți provoace anxietate, i-am promis. 

Despre acele ultime zile petrecute împreună, am o amintire 
tulbure şi chinuitoare, amintirea unui uragan care te scoală din 
somn. Marianna era insuportabilă, părea mereu gata să izbucnească 


în lacrimi. Mânca puţin, mai nimic. La restaurant sau în chioșcurile 
unde ne opream să luăm prânzul, privea întrebătoare mâncarea și, în 
cele din urmă, o dădea la o parte plictisită. 

După câteva zile am renunţat şi eu să mai mănânc. Senzatia de 
foame e singurul element care unește episoadele acelei călătorii, 
altminteri fără nicio legătură între ele. Mi-era foame în timp ce 
Marianna privea cu o expresie cumplită corpurile feminine torturate 
din acuarelele lui Egon Schiele, spunându-mi apoi hai să ieşim de- 
aici, repede, urăsc muzeul ăsta. Mi-era foame în timp ce stăteam treji, 
întinşi pe patul matrimonial pe care-l împărțeam jenaţi, trecând în 
revistă o serie de întâmplări vechi, care ne făceau să zâmbim sau 
chiar mult mai rău. Mi-era o foame de-mi venea să leșin, şi mi-era 
greață, în timp ce ne învârteam tăcuţți în roata panoramică, atunci 
când Marianna s-a întors către mine și, cu o privire pe care nu i-o 
mai văzusem niciodată, mi-a zis: 

— N-o să mai am niciodată de-a face cu ei, niciodată. 

Şi mi-era foame în timpul interminabilei călătorii de întoarcere, pe 
o ploaie care nu s-a oprit nicio clipă. Fără să ne dăm seama, 
recurseserăm la forma cea mai aspră de igienă pe care ne-o 
transmisese Ernesto: să stăm cu stomacul gol cât mai multe ore de-a 
rândul, atât cât putem suporta. 

După întoarcere, Marianna a devenit de neînțeles pentru toată 
lumea. Şi-a pus în aplicare strategia pe care-o avea în minte cu 
rigoarea pe care i-o admirasem dintotdeauna. A reînceput să-l caute 
pe băiatul pe care-l frecventase fără entuziasm până în urmă cu 
câteva luni, un tip confuz şi îndrăgostit lulea, pe care Nini îl 
respingea cu toată forța tăcută a atitudinii sale, s-a mutat la el şi, 
după un an, l-a luat de bărbat. A refuzat orice întâlnire cu părinţii 
noștri şi orice mediere din partea mea. A reuşit cu brio să nu le mai 
adreseze o vorbă lui Nini şi Ernesto, nici măcar din greşeală, nici 
măcar să le fi spus lăsaţi-mă-n pace. A coborât cu o viteză 
primejdioasă, o dată pentru totdeauna, pe claviatura ei, până la 
notele cele mai de jos. 

lată cum își retrăia trecutul, iată unde au sfârşit toate reproșşurile 
lui Ernesto, toate sărbătoririle, dragostea acordată şi refuzată, 
recomandările lui Nini, precauţiile, studiul neobosit şi îndâriit, 


olimpiadele de matematică la care s-a clasat a doua, adularea, 
solfegiul, acordurile executate apăsat, care străbăteau cele cinci etaje 
ale blocului şi ajungeau în garaj, afundându-se apoi în pământ, 
temele de la liceu corecte şi glaciale: fiecare element îşi adusese 
contribuția, încărcând-o pe Marianna aşa cum încarci un mecanism 
cu arc. Un milion de învârtiri ale cheiţei în spinarea soldăţelului de 
plumb pe care-l întruchipa. Arcul a început să se destindă, iar ea a 
început să mărșăluiască avântat spre finiş. N-avea importanţă că 
finişul coincidea cu capătul mesei: în familia Egitto eram toți 
oarecum învăţaţi cu prăpastia. 

După căsătorie n-am mai vorbit aproape deloc despre părinţii 
noștri, nici despre prieteni, despre nimic din tot ce ne lega şi avea cât 
de cât importanţă. Când mă duceam la ea, Marianna era întotdeauna 
cu soțul ei. Nu înțelegeam cum o răzbunare poate fi pusă în aplicare 
cu atâta răceală şi cum poate fi menţinută cu atâta consecvență. 
Hotărâse lucrurile cu mult înainte, prevăzuse mişcările. O manevră 
neînsemnată declanşase un proces catastrofal. Nici n-avusese loc 
măcar o înfruntare adevărată, fiecare rămăsese nemișcat în propria 
vizuină, privind afară. De altminteri, din studiul oaselor mă voi fi 
ales măcar cu o învăţătură: fracturile cele mai grave sunt cele pe care 
le faci stând pe loc, când corpul hotărăşte să se frângă şi o şi face, 
fărâmându-se într-o fracțiune de secundă în atât de multe așchii, 
încât e cu neputinţă să mai fie reconstituit. 

La înmormântarea lui Ernesto, nu m-a întrebat prea multă lume de 
Marianna. Unii au evitat s-o facă dintr-un firesc spirit de prevedere, 
dar cei mai mulţi își făcuseră în decursul anilor o idee suficient de 
confuză şi de înspăimântătoare despre întregul context încât să-şi 
ţină gura. După cât se pare, curenţii de aer reuşeau să iasă afară și 
dintr-o casă temeinic ferecată cum era casa Egitto. 

La câteva zile după înmormântare, m-am adresat unui coleg 
psihiatru de la spitalul militar. l-am cerut o reţetă, fără să-i dau voie 
să mă consulte înainte sau să-i explic ce mă făcuse să recurg la el. I- 
am zis doar că nu mă simţisem în viaţa mea atât de obosit, că la 
această oboseală incredibilă se adăuga o frenezie tot atât de mare şi 
că amândouă laolaltă nu mă lăsau să dorm. Să hotărască el ce 


anume, orice substanţă capabilă să mă liniştească un pic era bună, nu 
voiam decât să mă odihnesc, să dispar. 

— Dacă nu-mi dai tu rețeta, mă duc s-o cer altcuiva. Sau mi-o 
semnez singur, l-am ameninţat. 

Colegul mi-a scris în grabă reţeta, îndoit, cerându-mi să mă prezint 
la el după o lună. Nu m-am mai dus. Mi s-a părut mai comod să cer 
furnizarea medicamentului în contul armatei, un număr de cutii 
suficient cât să mă pot târî multă vreme. O pastilă pe zi, fiecare 
menită să anuleze o întrebare căreia nu-i găsisem răspunsul la timp: 
ce este o familie? de ce izbucnește un război? cum devii soldat? 


Iarba creste întruna 


Coincidenţa dintre întoarcerea din misiune şi începutul primăverii 
a fost nefericită pentru vânătorii de munte. Vremea îi chinuie 
cumplit, e un adevărat şoc, zilele sunt nesfârşite şi le provoacă o 
senzaţie de frenezie cu neputinţă de domolit, aerul încărcat de 
mirosuri aduce la suprafaţă numai amintiri neplăcute, iar dorinţa de 
a zăcea e o ispită continuă. Plutonierul Rene le ţine piept din toate 
puterile. Ştie că doar cu un pic de disciplină poţi trece peste orice 
durere, oricât de mare, e suficient să te organizezi, să fii tot timpul 
ocupat. 

A renunţat la vacanţă şi, în săptămâna care a urmat întoarcerii 
sale, s-a prezentat la post, în cazarmă. Părinţii de la Senigallia s-au 
supărat, dar faptul de-a da ochii cu feţele lor înduioşate se afla chiar 
în fruntea listei de lucruri care trebuiau evitate. Se trezeşte la şase şi 
jumătate cu echipamentul de jogging pregătit pe scaunul din 
dormitor, la lucru își umple zilele cu preţul îndeplinirii aceloraşi 
sarcini de câte două ori, iar când se face vremea de plecare rămâne în 
sala de sport până simte că nu mai poate; lunea seara joacă squash 
cu Pecone, joia are antrenament de aikido, vinerea găseşte pe cineva 
cu care să iasă în oraş sau se plimbă de unul singur. În weekend, 
momentul cel mai greu de trecut, face excursii cu motocicleta, face 
curăţenie în garaj sau orice altă activitate domestică inutilă îi mai 
trece prin cap. Graţie jocurilor video, a astupat chiar şi fisurile mai 
mici şi mai insidioase ale timpului. Își urmează programul 
disciplinat şi fără variaţii semnificative, zi după zi, săptămână după 
săptămână. Un bărbat ca el ar putea-o duce aşa veşnic. 

Între multe alte activităţi care l-au ținut ocupat, una, nu foarte 
plăcută, constă în turneul de vizite pe la rudele celor căzuţi, sarcină 
căreia i s-a dedicat sistematic, iar astăzi e pe cale s-o încheie 
întâlnindu-se cu nevasta lui Salvatore Camporesi. Faptul că a lăsat-o 
la urmă tocmai pe ea, că a amânat această vizită atâta timp, e fără 
doar şi poate semnificativ, ar merita să reflecteze la asta, dar 
plutonierul n-are intenţia să examineze mai profund subiectul. 


Stau împreună la umbră pe verandă, în faţa casei Camporesi, de 
aproape două ore, în timp ce fiul, Gabriele, se joacă senin, ghemuit 
pe trepte. Flavia s-a arătat hotărâtă încă de la început să nu facă 
nimic pentru ca discuţia să fie mai puţin penibilă decât este. Sucul de 
fructe pe care i l-a oferit era cald, iar marca pachetului de biscuiţi pe 
care i l-a pus în faţă era necunoscută şi nu prea inspira încredere, aşa 
că Rene nici n-a îndrăznit să se-atingă de ei. E limpede că, în acest 
moment, nu e dispusă să acorde prea multă importanţă 
convenienţelor. 

Mai degrabă decât să vorbească, au fumat întruna. După ce a cerut 
permisiunea să ia o primă țigară, Flavia a continuat să se servească 
din pachet fără să mai ceară voie. Acum au mai rămas doar trei, când 
le vor termina, îşi spune plutonierul, va veni şi clipa să pună capăt 
întrevederii. În ciuda momentelor penibile, priveşte încheierea 
vizitei fără prea mare bucurie: Flavia Camporesi este cea mai tânără 
şi, fără doar şi poate, cea mai drăguță văduvă din câte i-a fost dat să- 
ntâlnească. Cuvântul însuși, văduvă, nu i se potriveşte absolut deloc. 

— Ai văzut ce nenorocire? spune ea dintr-odată, arătând spre 
grădină, ca pentru a scăpa de privirea lui insistentă. 

Rene se preface surprins, deşi, parcurgând cei câțiva metri de la 
poartă până la casă, remarcase starea jalnică a curţii. larba trece de 
jumătatea gambei, în mijloc au crescut spice verzi şi câţiva maci 
sălbatici cu aspect de flori otrăvitoare, gardul viu care împrejmuieşte 
curtea e plin de neregularități și smocuri crescute aiurea. 

— l-am spus că nu trebuia să cumpărăm o asemenea casă. Dar 
pentru el era o obsesie. Părinţii lui stau într-un loc asemănător. Salvo 
a vrut întotdeauna să-şi refacă viața dinainte, mă scotea din sărite. 
La vară o să fie o junglă aici. 

— Nu te ajută nimeni? 

Deşi au stabilit de comun acord întâlnirea, Flavia nu s-a aranjat, iar 
buclele prinse cu un elastic ar fi trebuit poate spălate. Dar toate astea 
nu sunt suficiente ca s-o urâţească. 

— O vreme a venit taică-său. Se ocupa el. Dar, după incident, voia 
mereu să vorbească despre Salvo. Mă ţinea ore întregi în bucătărie, 
era enervant. l-am spus să nu mai vină. (Face o pauză.) Sunt sigură 
că voia mai ales să mă controleze, dar n-are niciun drept. 


— Te-aş putea ajuta eu. Să aranjezi grădina, vreau să zic. 

O spune brusc şi imediat îl cuprinde teama că a făcut un pas greșit, 
ca şi cum ar fi călcat pe nisipuri mișcătoare. 

Flavia îl priveşte în ochi o clipă, cu un amestec de blândeţe și milă. 
Ţigara îi arde între degete. 

— Las-o baltă, René. Oricum, îţi mulţumesc. 

— O fac cu dragă inimă. 

— O faci de milă. 

— Nu-i adevărat. Şi oricum, n-ar fi nimic rău dac-aş face-o de milă. 

— Dacă o să coseşti iarba acum, într-o lună grădina va fi la fel, iar 
eu voi fi în aceeaşi situaţie. Şi-atunci n-o să ştiu pe cine să chem şi o 
să-ţi telefonez tot ţie, care n-o să-ndrăzneşti să-i zici nu unei văduve 
disperate, dar nici n-o să mai ai aceeaşi dorinţă. Şi tot așa în fiecare 
lună, până o să ţi se acrească şi o să inventezi o scuză ca să nu vii. Tu 
o să te simţi vinovat, iar eu abandonată. Să ne ferim de complicaţii 
de-astea, Rene. Din păcate, iarba creşte întruna. Nu e nimic de făcut. 
(Se opreşte o clipă, apoi adaugă) Şi nu e vina ta că Salvo a murit. 

Plutonierul simte un cuţit în inimă. Dac-ar şti! Dac-ar şti cât 
greșeşte şi câţi kilometri de iarbă ar trebui el să cosească pentru a 
compensa ceea ce i-a luat. Ar trebui să doboare o pădure cu un 
briceag. 

— Şi dacă nu vreau să mă feresc? insistă el. 

Flavia îşi scutură de pe bluză un pic de scrum. 

— Măcar ştii să foloseşti maşina de tuns iarba? 

— Spune-mi unde e. Îţi arăt imediat. 

Ea suflă fumul în sus. 

— Nu, nu acum. Nu e ziua de tuns iarba. 

— Dg’ când e? 

— Sâmbăta dimineaţă. 

Striveşte în scrumieră ţigara fumată pe jumătate şi se scoală, ca și 
cum s-ar fi făcut târziu şi ar vrea să pună capăt vizitei. 

— Oricum, ai tot timpul să te răzgândeşti. Nu trebuie să mă 
anunti. Şi te rog să nici n-o faci. 

Dar Rene nu e tipul care să dea înapoi. Se ţine de promisiune — ba 
chiar, în zilele dinainte, nu se gândește la nimic altceva. Sâmbătă se 


prezintă devreme la casa Camporesi. Flavia e încă în capot. Uitase de 
întâlnirea fixată, el încasează uitarea ei cu o neașteptată neplăcere. 

A minţit-o însă: nu se mai ocupase niciodată de grădinărit înainte, 
toată viata a trăit într-un apartament. Oricum, nu i se pare cine ştie 
ce. Încrezător în cele câteva clipuri de amator studiate pe Internet, se 
apucă de treabă. 

Parcurge covorul de iarbă cu maşina de tuns, mai întâi într-o 
direcţie, apoi în cea opusă. Îşi închipuia că vor rezulta dungi de 
nuanţe diferite, ca pe terenurile de fotbal, dar ceva nu merge. 
Probabil că e vorba de o tehnică specială de care habar n-are. Îşi dă 
seama că Flavia îl observă din prag, cu o privire absentă, ca şi cum ar 
vedea în gesturile sale pe ale altcuiva. Astăzi poartă o bluză 
decoltată, fără sutien. Stă în picioare exact în locul în care lumina 
soarelui îi cade direct pe chip. 

— N-ai mai tuns iarba niciodată, nu-i aşa? îi spune. 

Rene priveşte porţiunea de grădină peste care a trecut deja. Acum, 
că o spune ea, trebuie să admită că rezultatul e destul de 
dezamăgitor. 

— Se vede aşa de tare? 

Flavia zâmbeşte. 

— Oricum, e mai bine ca înainte. 

În cele din urmă îl reține la masa de prânz şi petrec o bună parte 
din după-amiază împreună. Apoi, ca şi prima dată, Flaviei i se 
schimbă brusc dispoziţia şi îşi ia la revedere în grabă, fără să-l 
prevină. Promite că-l va chema dacă va mai avea nevoie de ajutor, 
dar din felul în care o spune nu pare că ar avea vreo intenţie s-o facă. 

Conducând spre casă, Rene e debusolat. Ziua a luat o întorsătură 
neașteptată. Îi rămâne o bună parte din după-amiază de umplut — 
acasă îl aşteaptă nivelul opt la Halo, dar nu crede că va reuşi să se 
lase furat de joc. Presimte că nu va reuşi decât să se adâncească în 
visul ruşinos şi extrem de primejdios care a pus stăpânire pe el 
imediat după ce-a închis poarta casei, visul legat de grădina unuia 
dintre soldaţii săi căzuți și de nevasta distantă a acestuia, rămasă în 
picioare pe trepte. 

Şi sub imperiul aceluiaşi vis, două zile mai târziu, îl lasă baltă pe 
Pecone şi întâlnirea lor sportivă şi se postează, în maşină, în 


apropiere de casa Flaviei Camporesi. Rămâne acolo până se 
întunecă, fixând luminile care se aprind şi se sting şi întrebându-se 
dacă, la urma urmei, lunile petrecute în vale n-au făcut din el un 
tăcănit. 

Se întoarce în seara următoare şi în cea de după. Curând devine 
un lucru absolut firesc ca, la sfârşitul zilei petrecute în cazarmă, să 
facă de planton în fața casei Flaviei, în aşa măsură încât, în scurt 
timp, se organizează şi-şi aduce și cina acolo. Parchează suficient de 
aproape ca să vadă totul şi suficient de departe ca să nu fie văzut. 
Habar n-are ce aşteaptă. Îi e de-ajuns s-o zărească pe Flavia în dosul 
unei perdele, sau pe fiul ei, să surprindă o clipă din intimitatea lor 
familială tulburată ca să se simtă mai bine, dar totodată ca să-i 
retrezească teama ce-l ţintuieşte în loc. Ca şi cum ar avea nevoie să se 
asigure mereu că nimic rău nu li s-a întâmplat celor două făpturi 
lipsite de apărare. Cât despre elanul fizic pe care-l simte faţă de 
văduva Camporesi, acesta n-are nimic de-a face cu aprinderile după 
anumite fete pe care i s-a întâmplat să le trăiască cu multă vreme în 
urmă, pe când era adolescent. E un sentiment mai complicat, pe care 
nu reuşeşte, şi nici nu vrea, să-l descifreze. 

Cât stă în maşină, cu radioul închis, gândurile sale rătăcesc multă 
vreme, fără să se oprească la nimic anume, dar sunt aproape mereu 
aceleaşi: telefonul dat prea târziu Rosannei Vitale, sacii de gunoi cu 
resturile băieţilor înăuntru, micuțul Gabriele care s-a hotărât în 
sfârşit să-l imite — se lasă ca el în genunchi şi adună frunzele moarte 
de sub gardul viu, una câte una, fiindcă mânuțele lui nu pot apuca 
mai multe. 

Rutina mult încercată a plutonierului se duce pe apa sâmbetei şi 
lui nici că-i pasă. Vrea să facă de planton şi gata. A luat în calcul şi 
faptul că, mai devreme sau mai târziu, o patrulă de poliţie ar putea 
să oprească lângă el, întrebându-l ce anume aşteaptă acolo de atâta 
timp, dar nimic nu-l poate face să renunţe la ideea de a sta în 
preajma construcţiei vopsite în violet pe care, cândva, Salvatore a 
cumpărat-o ca să-şi continue viaţa pe care a dus-o copil fiind. Mai 
sunt multe, prea multe zile până când va trebui să se ocupe iar de 
gazon şi între timp nu poate face altceva ca să-și astâmpere 
neliniştea. Iarba creşte întruna, dar nu destul de repede. 


Primeşte un telefon de la o veche cunoştinţă, Valeria S., o clientă 
din vremurile când îşi rotunjea veniturile. Înaintea ei nu l-a mai 
căutat niciuna. În lunile de absenţă şi-au găsit probabil un înlocuitor, 
sau au aflat despre incident şi au hotărât să se ţină deoparte. Acceptă 
angajamentul cu neabătuta lui curtoazie, dar şi pentru că are chef de 
sex (ultima oară a fost cu o femeie care rămăsese însărcinată cu el, 
parcă într-o altă viaţă). 

În faţa uşii, i se pare că s-a parfumat prea tare, semn de 
nesiguranţă, indiciu evident că şi-a pierdut antrenamentul. Nu 
contează, odată cu hainele va dispărea şi mare parte din miros. 
Valeria S. Trece imediat la fapte. Sar unul pe altul încă înainte s- 
ajungă în dormitor. Îi uneşte o foame şi o disperare comune. Fata are 
un corp minunat, elastic, şi, îndată ce se eliberează de bluză, îşi 
arcuieşte spinarea, lăsându-se pe antebraţul lui și oferindu-i sânii 
tari. Nicio mișcare greşită, nicio privire în plus nu întârzie mersul 
spre dormitor. Se trag unul pe altul, se sărută, se iau în braţe şi se 
mângâie fără o clipă de răgaz. Nici măcar neplăcerea de a trebui să-şi 
pună un prezervativ nu strică armonia momentului, Rene execută 
rapid manevra, cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă îi abate 
atenţia. 

Până aici totul e bine. Îşi joacă rolul, dar e un rol jucat de atâtea ori, 
încât nu-l costă niciun efort. O imobilizează pe Valeria sub el. Are 
ochii închiși şi o expresie ambiguă pe chip. Îi cere să-i provoace un 
pic de durere, şi el acceptă. Îi strânge un sfârc între dinți până ce 
Valeriei îi scapă un țipăt. Ba chiar îi trage şi o palmă. 

Totuşi, când îmbrăţişarea trece la ritmul repetitiv al penetrării, 
simte că ceva nu merge. I se pare că o vede pe Valeria micşorându-se, 
alunecând departe de el. Dar s-ar putea să fie pe dos, s-ar putea ca el 
să fie cel care se-ndepărtează. Fata, aflată la un lat de palmă de ochii 
lui, devine un obiect opac, ba chiar și zgomotele din cameră se 
estompează. 

Un cheag negru se adună în pieptul plutonierului și-i urcă în gât. 
Nu i s-a mai întâmplat aşa ceva înainte, niciodată, şi totuşi corpul lui 
pare să-şi aducă aminte că a mai trăit cândva experienţa asta. Brusc 
are certitudinea că nu va ajunge la orgasm, că peste câteva secunde 


nu va mai putea suporta nici măcar să continue. Şi chiar în clipa în 
care se gândeşte la asta, presimţirea trece direct în vintre. 

Mai târziu, Valeria insistă să accepte totuși banii. Motivul pe care-l 
invocă e fără fisură: 

— Poate că tu n-ai terminat, dar eu da, prestaţia rămâne valabilă. 

Rene ezită, distrus, nu atât de ruşine, cât de resturile spaimei ce l-a 
cuprins puţin mai înainte, în dormitor. Cad de acord să ia jumătate 
din sumă: plată pentru sex pe jumătate. Înainte să-și ia la revedere, 
Valeria îi aruncă ultima consolare: 

— E normal, René. După tot ce-ai păţit. O să redevii bărbatul care- 
ai fost, ai să vezi. 

Dar tocmai asta e problema, se gândeşte Rene, precipitându-se în 
jos pe scări, pentru a evita jena de a sta să aştepte țeapăn ascensorul: 
vrea într-adevăr să redevină bărbatul care-a fost? Şi cine naiba a fost 
acel bărbat? 

Încetează să mai alerge dimineaţa, să ridice greutăţi la sală, 
încetează să mai facă excursii cu motocicleta. Acum nu mai face 
nimic altceva decât s-o spioneze pe Flavia Camporesi şi pe fiul ei. Își 
dă seama cât e de riscant, dar nu poate rezista nevoii irezistibile, 
arzătoare, de-a avea înaintea ochilor acea familie amputată. 
Jaluzelele ridicate dimineaţa şi coborâte seara, constanța cu care 
Flavia îl ia pe Gabriele de mână imediat ce ies pe poartă, felul 
excesiv de precaut de a ieşi cu automobilul din garaj şi privirea 
scurtă pe care o aruncă imediat apoi în retrovizor, pentru a vedea 
cum arată, toate astea reprezintă deopotrivă calmantul și 
combustibilul neliniștii sale. 

Din când în când, tot mai des, îndrăzneşte să se arate şi să sune la 
uşă. Flavia îl întâmpină, chiar dacă uneori se întoarce să se aşeze pe 
canapea şi uită de el. E încă învăluită în nepăsarea vâscoasă din 
prima zi. De când peste Belluno s-a instalat căldura umedă, nu mai 
poartă decât o cămaşă de noapte din bumbac, mereu aceeaşi, foarte 
scurtă pe coapse şi cu umeri recalcitranti, care alunecă imediat până 
la cot, lăsându-i sânul parţial descoperit. De cele mai multe ori nici 
măcar nu-şi dă seama. René e atras de nuditatea Flaviei cu o forță pe 
care nu reușește deloc s-o contracareze. Dacă o privește prea lung, e 


silit să se ridice, să-şi găsească o îndeletnicire manuală sau să-și 
stropească faţa cu apă rece. 

Ce naiba-i trece prin cap? Cum a ajuns în casa asta? Asta e nevasta 
unuia dintre băieţii lui, e un obiect interzis, zona roşie. Era obișnuit 
să-şi ţină în frâu instinctele erotice, să le stăpânească aşa cum îşi 
stăpâneşte membrele, armele de foc, volanul îmbrăcat în piele al 
maşinii sale nemţeşti, dar acum ele se amestecă cu un sentiment de 
vinovăţie şi ruşine care le amplifică şi le poartă pe alte căi. Simte că- 
şi pierde controlul. Mai e şi eşecul cu Valeria S., care i-a pus sub 
semnul întrebării temelia virilităţii. Se teme că trecerea prin vale l-a 
transformat într-un individ alunecos, care se uită la femei de la 
distanţă, fără a avea curajul să le abordeze — un pervers, un 
impotent. Disprețuiește bărbaţii de tipul ăsta, n-a reuşit să-i înțeleagă 
niciodată. Şi totuşi, au trecut deja trei luni de când stătea de vorbă cu 
Flavia în prag, și de atunci nu s-a întâmplat nimic. 

În chip inexplicabil şi în ciuda tuturor măsurilor de prevedere, 
ceva despre vizitele sale ajunge la urechile camarazilor. Într-o zi, la 
popotă, Zampieri se înfige în faţa lui: 

— la ascultă, René. Se zice că ești pe felie cu nevasta lui Campo, e- 
adevărat? 

— Nu. 

— Aşa se zice. 

— Îi dau o mână de ajutor la grădină. A rămas singură. 

Zampieri îşi loveşte uşor buza inferioară cu o furculiță. 

— Şi ţie ţi se pare că se cade așa ceva? 

— Să ştii că te înşeli, Zampa. 

— Odată am văzut un film în care se petrecea ceva asemănător. 
Nu se termina deloc bine. 

Nu e sigur, dar i se pare că începând din ziua respectivă băieţii 
tind să-l evite. Se străduieşte să nu se gândească la asta. N-a făcut 
nimic rău, s-a oferit doar să ajute o mamă aflată în dificultate. Cât 
despre motivele care-l împing să fie atât de săritor, nimeni nu le 
poate ghici, şi cu atât mai puţin înţelege, îl privesc doar pe el. 

S-ar putea ca băieţii să fie contrariaţi şi din alte motive. Au sosit 
completările de la alte companii, şi, până acum, cu toate eforturile, 
Rene n-a reușit să creeze un climat de colaborare. El însuși s-a arătat 


rece față de ei, la început, i-a venit greu să le ţină minte numele, îi 
ruga să i le repete întruna, ceea ce pesemne nu i-a făcut să se simtă 
prea bine primiţi. Cei vechi mănâncă într-o parte, cei noi într-alta. 
Cei vechi se antrenează într-o parte, cei noi într-alta. Cei vechi cred 
că cei noi nu sunt în stare să priceapă nimic din tot ce li s-a-ntâmplat 
lor în misiune — și probabil că au dreptate —, cei noi cred că e un 
pretext ca să fie prost trataţi şi găsesc modalităţi proprii de a arăta că 
neplăcerea e reciprocă. Tabloul, în întregul lui, e frustrant. Rene avea 
planuri mari cu plutonul său, era sigur că avea să devină tot mai 
capabil şi mai strălucit, şi uite că e pe cale de destrămare. 

Dar poate că tocmai tupeul lui Zampieri i-a dat impulsul care-i 
lipsea, l-a făcut şi pe el să fie niţel mai înfipt. Într-o după-amiază, îi 
propune Flaviei un lucru pe care-l cloceşte de săptămâni de zile, dar 
o face ca și cum ideea i-ar fi venit atunci, pe loc. 

— Ce-ai zice să mergem într-o seară să mâncăm ceva în oraş, 
amândoi? 

Flavia se trezeşte dintr-una din stările ei de absenţă. Îl privește pe 
Rene ca pe un necunoscut intrat pe furiş, îşi strânge buzele în semn 
de dezgust, apoi pleacă din cameră fără un cuvânt. În loc de salut, îi 
porunceşte cu o voce de gheaţă să nu mai calce pe-acolo. 


În fiecare an, la sfârşit de iulie, cazarma din Belluno organizează 
turnee sportive. Cei şase sute de soldaţi care participă la ele n-o fac 
fiindcă se exercită presiuni asupra lor, dar nici ca să se distreze, ci 
pentru că activităţile desfăşurate în afara programului de instrucţie 
oferă un punctaj util pentru avansare. Întrecerile atrag ziarişti de la 
foile locale şi diferiţi sponsori, gata să ofere premii atrăgătoare ca să- 
şi vadă marca întipărită cu litere mari pe piepturile maiourilor. În 
jurul evenimentului se fac şi nenumărate pariuri, Ballesio e la curent, 
dar nu face nimic ca să împiedice această activitate clandestină, 
socotind că jocul de noroc, ca mai toate viciile masculine, face parte 
din zestrea oricărui militar destoinic. 

Anul acesta s-a răspândit zvonul că domnul colonel a pariat 
douăzeci de euro pe Masiero pentru biatlonul de vară. Cei care ţin 
bursa pariurilor, între care Enrico Di Salvo, îl dau favorit absolut pe 
căpitan, cu trei la unu, în vreme ce Rene, care i-a fost întotdeauna un 


demn rival, e cotat abia cu nouă la unu. Judecata asupra 
plutonierului e simptomatică pentru condiţia psihico-fizică spre care 
se îndreaptă: s-a îngrăşat vizibil, n-are antrenament, e nervos. 
Niciunul din băieţii lui n-a pariat un cent pe victoria sa, iar el o ştie 
foarte bine. 

lată de ce revenirea din a doua jumătate a întrecerii îl surprinde 
puternic. Fără vreun efort deosebit, Rene se pomeneşte că-l 
depăşeşte pe Masiero cu câteva zeci de metri şi totalizează un 
punctaj superior la tir, lovind patru ţinte drept în centru. E prima 
oară când reuşeşte să câştige competiţia asta stupidă și prima oară 
când nu-i pasă absolut deloc. 

Totuşi, pe podium, gustă satisfacția de a domina capul pleşuv al 
căpitanului. Soldaţii aplaudă de pe gradene, iar grupul alor săi e 
uşor de recunoscut, fiindcă pare c-au înnebunit. Chiar şi de la 
distanţă, plutonierul are impresia că acesta e primul motiv de 
mândrie împărtăşită în noua componenţă a plutonului. 

— Felicitări, plutonier, rânjeşte Masiero. 

Rene remarcă mâna transpirată a căpitanului. 

— Vă felicit şi eu, domnule căpitan. 

Ballesio oferă celui de-al treilea clasat un ceas deşteptător cu radio 
care proiectează ora pe perete. Lui Masiero, pe lângă medalie, îi 
revine un ceas de mână Suunto, subacvatic, din oțel, cu cadranul 
mare şi cu nesfârşite funcţii anexe. Trebuie să fi costat pe puţin trei 
sute de euro. Premiul lui, se gândește René, valorează probabil şi 
mai mult. 

Înclină capul, lăsându-l pe comandant să-i pună în jurul gâtului 
medalia placată cu aur. Apoi desface pachetul. Simte privirea rece a 
lui Masiero îndreptată asupra lui şi, de pe poziţia superioară pe care- 
o ocupă, îl compătimește că se mai simte încă încleștat în inutila 
întrecere. 

Şi primului clasat îi revine tot un ceas: un jalnic Swatch din plastic, 
cu o cureluşă decorată cu un motiv fantezist în verde și negru, 
imitând camuflajul. Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Rene îi aruncă 
o privire întrebătoare lui Ballesio, care se face că nu înţelege. Apoi 
se-ntoarce spre Masiero, care-i zâmbeşte: întotdeauna mai ai ceva de 
învăţat despre ce înseamnă să fii comandant. 


Dar premiul de consolare pentru el nu se lasă așteptat. E o noapte 
sufocantă şi e trecut deja de ora unu, Rene e postat la locul lui pe 
stradă, fiindcă lumina din camera Flaviei e încă aprinsă. Mai-mai să 
aţipească — n-ar fi prima oară că i se întâmplă s-adoarmă în maşină şi 
să se trezească în zori cu junghiuri în tot corpul —, când interiorul 
maşinii e luminat de o rază de-un albastru electric. O clipă mai 
târziu, mobilul aşezat pe locul pasagerului, printre resturile cinei 
sale la pachet, începe să vibreze. Pe ecran apare numele Flavia. 

Plutonierul ciuleşte urechile ca să surprindă sirena poliției prin 
apropiere, dar n-aude nimic. 

— Alo? 

— Mai eşti acolo? 

Rene strategul, Rene bărbatul vigilent care, cu mai puţin de un an 
în urmă, pleca într-o misiune menită să se transforme într-o baie de 
sânge, ar fi răspuns nu, apoi, precaut, ar fi părăsit locul crimei şi s-ar 
fi îndreptat spre o ascunzătoare mai sigură. Numai că, în starea nouă 
de confuzie în care se află, nu poate spune decât adevărul: 

— Da, dar pot să plec dacă vrei. 

— Nu. Mai rămâi un pic. 

— Nu poţi să dormi? 

— Nu prea mai reuşesc. Toamna trecută trăiam de parcă aş fi fost 
şi eu în Afganistan, acum cred că sunt doar puțin amețţită. Ştii care e 
fusul orar al morţilor? 

— Nu. 

— lartă-mă. Era o glumă proastă. 

— Nu trebuie să te scuzi. 

— Ai fost tare la concursul de duminică. 

— Cine ţi-a spus? 

— Eram acolo. Gabriele te-a arătat cu degetul când ai primit 
premiul. Cred că l-a recunoscut pe bărbatul cu maşina de tuns iarba. 

— Ar fi timpul s-o tund din nou. 

Flavia trece peste replica lui Rene. 

— Cineva s-a plâns de grămada de mucuri pe care o găsește în 
fiecare dimineaţă lângă trotuar. Ar trebui să foloseşti scrumiera. 

— Bine. O să ţin seama. 


— Salvo spunea că în anumite zile hainele tale puţeau în așa hal a 
tutun, că nu putea sta omul lângă tine. 

— Cred că avea dreptate. 

— Mai mergi pe la femei nemăritate? 

Întrebarea cade ca un trăsnet din senin. René se străduieşte să-și 
stăpânească tulburarea. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. 

— Hai, că Salvo mi-a povestit totul despre a doua ta „slujbă”. Deci 
mai mergi? 

— Nu. Şi, oricum, nu erau ce spui tu. Erau prietene de-ale mele. 

— Cât le iei? 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta. 

— Ei, hai, sunt curioasă, zi-mi cât le iei. 

— Depinde. 

— De ce depinde? 

— De câţi bani au. 

Flavia izbucnește în râs. René depărtează telefonul de ureche cu 
câţiva centimetri. 

— Cât altruism! Şi dacă te-aş angaja eu? 

— Lasă glumele. 

— Femeie singură, mamă, cu pensie de urmaş după bărbatul 
decedat. Ar trebui să te arăţi generos. 

— Las-o baltă. 

— Cincizeci? O sută? Până într-o sută îmi pot permite. 

— Nu mă culc cu tine. 

— Dg’ de ce? (Tonul i s-a schimbat brusc.) Deci e-adevărat că sunt 
bună de aruncat? 

— Nu-i vorba de asta. 

— A, nu? 

— Tu eşti... 

Dar René nu reuşeşte să-şi încheie fraza. 

— Nevasta lui Salvo? O văduvă? Ciudată morală profesională. Mă 
rog, să trecem. 

Tonul a devenit brusc agresiv. Flavia face o pauză, ca pentru a se 
domina. 

— Mă duc să mă culc. 


Oare chiar are intenţii serioase? Oare vrea cu-adevărat să-l invite 
în casă? N-a trecut mult de când l-a dat afară fiindcă a îndrăznit să-i 
pomenească despre o cină în oraş, iar acum visează să se culce cu el. 
Poate că nu face decât să-şi bată joc de el, dar Rene nu se poate 
abtine să exploreze eventualitatea: 

— Dar, dacă tu... îndrăzneşte el. 

— O sută de euro e mult pentru mine, în acest moment, replică 
grăbită Flavia. 

— Să nu discutăm despre bani. 

— Ba da. 

I se-nvârte capul. E pe cale să presteze un serviciu nevestei omului 
pe care l-a lăsat să moară. 

— E bine şi treizeci, spune fără să se gândească. 

— Nu-ţi cerşesc mila. 

— Atunci, cincizeci. 

Şi uite așa, se pomeneşte, nevenindu-i încă să creadă, că uzurpă 
patul unuia dintre soldaţii săi. Sunt într-un întuneric deplin, într-o 
cameră încinsă pe care Rene n-a văzut-o niciodată la lumina zilei. 
Flavia e ghemuită pe burtă, goală și cu picioarele strânse, ca şi cum 
ar aştepta o pedeapsă. Lui Rene nu i s-a întâmplat niciodată să 
tremure apropiindu-se de o femeie. Se teme oare de un nou eşec? 
Sau poate că e terorizat de împrejurarea atât de stranie? Şi-a făcut 
atâtea visuri despre această clipă, încât, luat prin surprindere, 
excitaţia întârzie să se manifeste. 

Tărăgănează lucrurile. Flavia nu se clinteşte, nu-l încurajează. 
După cât de nemişcată stă, ar putea fi şi adormită, dacă n-ar fi 
evident că e trează. Când Rene o sărută pe gât, scutură capul cu 
putere, opunându-se. Atunci el îi atinge uşor spatele pe linia 
ondulată a şirei spinării, ca să mai câştige timp, dar Flavia îi respinge 
orice tentativă de preludiu. Îi blochează mâna și-l trage de coapse 
spre ea. Vrea să fie doar un corp, nu o persoană, vrea să fie a nu ştiu 
câta clientă anonimă a dublei sale cariere. Rene e cuprins de tristeţe. 
Dă-i bătaie, plutonier, asta-i tot ce ţi se cere. 

Şi totuşi nu, femeia în care lunecă acum e chiar ea, Flavia 
Camporesi. lar în îmbrăţişarea lor nimic nu seamănă cu prestațiile 
egale, controlate, cu Yaleria S., cu Rosanna Vitale, cu Cristina M., cu 


Dora, cu Beatrice T. Şi cu zecile de alte femei cu care a avut relaţii şi- 
al căror nume l-a uitat. Pentru prima dată în viaţă, Rene face 
dragoste cu toți muşchii odată, nu doar cu șalele, iar mintea lui e 
incapabilă să formuleze gânduri coerente. 

Închide ochii ca să-şi recapete controlul, dar e asaltat de fulgere 
roşii în rafale, orbitoare, totul explodează în jurul lui. Atunci revine 
în cameră, fără a încetini ritmul. Nu așa se face, nu asta vor clientele, 
nu pentru asta plătesc, e prea aproape de orgasm şi nu-l poate opri. 
Flavia are obrazul strivit de saltea, gâfâie, sau plânge, Rene nu-şi dă 
seama, dar îi împinge capul şi mai tare, ca şi cum ar vrea să i-l 
afunde complet între cearșafuri. În mai puţin de un minut termină, 
iar purpura exploziilor țâşnește de sub pleoape şi inundă întreaga 
cameră. 

Abia mai târziu, pe când stau amândoi întinşi, fără să se atingă, 
Flavia începe să vorbească. Nu pierde vremea cu fraze despre ce s-a 
petrecut adineaori, cu implicaţii sau cu justificări. Vrea să ştie totul 
despre deşert, despre cum decurgeau zilele şi câte gărzi se făceau, ce 
se mânca şi cine i-a pus să comită imprudenţa de a se îndepărta de 
bază, de parcă i-ar fi pus aceste întrebări lui Salvatore, într-o noapte 
oarecare. Vrea să ştie dacă bărbatul ei mai purta barba nerasă de 
câteva zile sau se bărbierea, dacă pomenea despre ea, cât de des și cu 
ce prilej. 

Rene o pune la curent, cu răbdare. Vorbeşte despre camaradul lui 
şi, în chip miraculos, nu se simte deloc tulburat, deşi se află în 
jumătatea sa de pat, după o a doua împreunare, care, după vechile 
criterii, trebuia să fie mai puţin plăcută, dar care, dimpotrivă, i-a dat 
fiori în fiecare terminaţie nervoasă. Cu aceeaşi detaşare, la fel de 
neaşteptată, îşi dă seama că a uzurpat din nou locul în care dormea 
Salvatore Camporesi. 

În seara următoare, aşteaptă un semnal în BMW-ul său climatizat. 
Se repetă totul în aceeaşi ordine: fac sex ca doi străini, hipnotizaţi şi 
leoarcă de transpiratie, iar când sfârșesc să-și golească trupurile de 
spaime încep să vorbească. Lucrurile continuă aşa tot restul verii. 

Pe 6 august, Flavia îl supune unui interogatoriu despre 
amănuntele operaţiunii „Mother Bear” şi, când se izbeşte de 
reticența lui, are o izbucnire de mânie şi-l acuză că e îmbibat de 


reguli stupide, ca toți ceilalţi. Pe 9 august, îi povesteşte câtă spaimă 
tinea ascunsă în el Salvo şi cum se elibera de ea numai seara, după ce 
adormea, când era scuturat de violente spasme. El şi-a dat seama? 
Nu, deloc. Pe 28 august, insistă asupra unei brățări de piele pe care, 
evident, Rene nu şi-o aminteşte deloc. Jură totuşi că a văzut-o la 
încheietura lui Salvo în fiecare zi petrecută în FOB, sigur, în fiecare 
zi, n-o scotea niciodată. Se vede silit să mintă adesea, mai ales când 
ea insistă să afle cum arăta cadavrul pe care nu i-au permis să-l vadă 
(31 august; 7 şi 9 septembrie), dar ce altceva îi putea povesti, că nici 
măcar nu erau siguri că erau rămăşiţele lui Salvatore şi că, oricum, 
nu exista nici urmă din mâinile sau din ochii lui? că bărbatul ei a fost 
amestecat cu toţi ceilalţi? Pe 13 septembrie, Flavia îi ţine o lecţie 
despre responsabilitatea şi consecinţele pe care dragostea celor din 
jur le au asupra fiecăruia, fie că vrei s-o recunoşti sau nu. René doar 
se preface că înțelege. Pe 26 septembrie îi strigă să plece şi ameninţă 
cu poliţia. Ce vrea de la ea? Aici nu e nimic bun de găsit, numai 
durere, să-şi ia maşina împuţită şi să se ducă să-şi caute altă muiere, 
una veselă, departe de marfa asta stricată. Rene încasează ieşirea ei 
cu amărăciune, dar pentru prima oară se gândesc că în întâlnirile lor 
ar putea intra şi altceva decât singurătate şi doliu. 

Pe 30 septembrie, plutonierul rămâne până dimineaţă, fiindcă 
Gabriele are febră, iar Flavia e neliniștită. La miezul nopţii băieţelul 
se trezeşte plângând. A făcut pipi în pat. Rene îl ţine în braţe în timp 
ce maică-sa îl spală. Corpul băiatului e moale şi fragil, pare că s-a 
lăsat cu totul pe mâna lui. Pe 5 octombrie, se străduieşte îndelung; s-o 
convingă pe Flavia că vina pentru tot ce s-a întâmplat nu-i revine lui 
Zampieri și modului ei de a conduce. Cine știe cum i-a venit ideea 
asta, poate i-a băgat-o în cap chiar el, când i-a relatat propria 
versiune a zilelor petrecute în vale. În alte nopți o ascultă pur şi 
simplu cum plânge, fără să-ncerce s-o oprească. 

Pe 18 noiembrie, sunt încă treji, ascultând tunetele unei furtuni, 
când Rene simte că ceva s-a schimbat. I-a povestit tot — tot ce-i putea 
povesti, niciun ungher din baza Ice nu i-a rămas necunoscut Flaviei. 
Ar putea s-o sărute şi să plece pentru totdeauna, ştie că ea n-ar 
încerca să-l oprească. În schimb, îşi face curaj şi-o invită la cină în 
oraş. Ea răspunde după o lungă tăcere: 


— Cred că ştii spre ce ne-ndreptăm. 

— Cred că da. 

— Ba nu, nu știi. Eu nu sunt singură, Rene. Am un copil, în caz că 
n-ai observat. 

— Îmi place Gabriele. 

— Problema nu e dacă-ţi place ţie, ci dacă el te place pe tine. Ai 
văzut? Ai şi făcut o greşeală. 

— Se repară. 

— Nu ştii nimic despre treburile astea. 

— Ştiu cât trebuie să ştiu. 

— Rene, să ne ferim de complicaţia asta. 

O bucăţică de gheaţă izbeşte în fereastră și se face fărâme, fără să 
rănească pe cineva sau să crape geamul. 

— Şi dacă nu vreau să mă feresc? 

Flavia ezită. 

— Dacă vrei să intri în casa mea, mai întâi trebuie să renunti la 
cazarmă. 

— Ştii că nu pot. 

— Atunci nu pot nici eu. Nu mai vreau să am nimic de-a face cu 
războiul. 

— Flavia... 

— Sau îmi promiți acum, sau pleci şi de mâine nu mai calci pe-aici. 

Plutonierul Rene e gata să replice. Armata e viaţa lui, şi-a sacrificat 
ani de zile ca s-ajungă aici. Deschide gura să protesteze, dar brusc 
toate aspiraţiile lui și-au pierdut importanţa. Stelele fixe care l-au 
călăuzit din primii ani ai tinereţii până aici, în camera unei femei 
care nu-i aparţine şi a băieţelului ei tăcut, toate stelele alea s-au 
învălmăşit, devenind de nerecunoscut. Rene e gata să le lase să 
dispară pe loc. 

O să redevii bărbatul care-ai fost. Ce i s-a întâmplat acelui bărbat? S-a 
evaporat, sau şi-a luat un concediu lung de tot. Ce e sigur e că nu se 
află aici cu el. Plutonierul vede înaintea lui un viitor alb, care trebuie 
umplut. 

— Bine, spune el, aranjez totul. 


Evoluţia speciei 


— Fiindcă, vezi tu, eşti tânăr şi nou aici, şi încă nu ştii cum merg 
lucrurile în pluton şi nu numai — acum ţi se pare că totu-i perfect 
clar, ai planurile tale, zici o să fac asta şi-ailaltă şi-o s-ajung unde 
vreau  s-ajung, poate crezi c-o s-ajungi plutonier, sau chiar 
locotenent, nu-i aşa? — cât ridici la sală? — nouăzeci e binişor, nu e 
maximum, da e destul de bine pentru statura ta, şi la poligon te 
descurci? — ba te-am văzut, te cam laşi pe piciorul de sprijin și te dai 
înapoi, loveşti întotdeauna prea sus, da e-un defect care se 
corectează, trebuie doar să-nveţi nişte ponturi — da’ sunt două, trei 
lucruri mult mai importante pe care nu le ştii, şi primul e că n-ai să 
devii niciodată ce vrei tu să devii, să-ţi intre bine-n cap treaba asta — 
e-o chestie greu de înghiţit, da' mai devreme sau mai târziu trebuie 
să te obișnuiești cu gândul ăsta, oricum e bine s-o ştii, e ca şi cum ai 
tinti prea departe, mă asculţi? — dacă nu mai vrei puiu’ ăla, dă-mi-l 
mie, bagă aici — fii atent, fiecare armă are puterea ei, şi tu trebuie să- 
nțelegi care e, trebuie să iei în cătare tinta potrivită, fiindcă aşa măcar 
nu iroseşti loviturile şi știi când idiotu’ care vrea să te facă e destul 
de aproape ca să tragi — e deja un avantaj faptul că te ţii bine pe 
picioare — pot să-ţi dau o mână de ajutor dacă vrei, n-ai decât să te 
uiţi la mine — gagică ai? asta e important, te ţine legat de ceva, era un 
băiat înaintea ta, mi-l amintesc un pic — în fond un tip care-ţi semăna, 
avea şi el capul mare ca un dovleac şi ochii — habar n-am, aveți ceva- 
n comun, nu ştiu ce, chestia e că era o catastrofa cu gagicile, prea 
timid, şi timiditatea asta l-a bulit, adică n-a gustat din viaţă exact ce-i 
mai bun, mă-nțelegi, aşa că e foarte bine să ai gagică, e un început — 
dacă ai nevoie de sfaturi în privinţa asta, vino la băiatu'”, ghişeul 
Cederna, deschis zi şi noapte, mă pricep — poate mergem să bem o 
bere într-o seară, ştiu un loc destul de bun, au cincizeci de feluri de 
bere, mărci bune, importate din Belgia şi Germania — poate fiindcă n- 
ai încercat-o încă pe-aia care ţi se potriveşte, aici sigur găseşti una, au 
şi beri englezeşti — oricum, se poate bea şi altceva, nu dau numai 
bere, ce dracu’, așa mai discutăm un pic, îţi mai zic niște ponturi — 


faci băşcălie de mine? şi cine e? păi, îţi face ea ţie programul? ești 
încă prea tânăr ca să te legi, mai așteaptă, caută, crede-mă, ai nevoie 
de cineva care să te-nveţțe cum să le iei pe femei, dac-o laşi să se 
întindă prea tare, te-a bulit — du-te şi ia-mi şi mie o prăjitură, te rog — 
de oricare, da — hai să-ţi povestesc una, ieri-seară eram cu gagica 
mea, tocmai terminasem cu, mă-nţelegi — ce-ţi pasă cum o cheamă? — 
Agnese, o cheamă Agnese, ești mulțumit? — ai să vezi imediat cât 
contează că ţi-am zis — deci terminasem, şi nu ştiu ce mi-a venit, 
înţelegi care-i treaba, un moment de-ăla când noi bărbaţii n-avem 
chef să stăm de lugu-lugu şi-alte căcaturi de-astea, când nu mai poti 
să stai închis acolo-n cameră niciun minut fiindcă rişti să te sufoci, 
ştii ce spun, nu? — habar n-ai despre ce vorbesc, se vede după ochi — 
ba nu, nu ştii, da nici mie nu mi se-ntâmpla înainte, am fost 
întotdeauna... — hai s-o lăsăm baltă - nu, n-are nicio legătură cu 
sculatu', păi, tu m-asculţi, sau ce dracu’ faci? nu-ţi spun că asta vine 
după, după, când ea se-aşteaptă s-o-mbrăţișezi şi să-i spui tandreţuri 
la ureche, dulcegării, pe scurt, la un moment dat nu mai suporţi să 
stai lipit de alt corp, fiindcă-ţi cere prea mult, ţi se pare absurd, ştiu, 
da' se-ntâmplă, e o evoluţie naturală, o chestie fizică, simţi nevoia să 
fii lăsat în pace — am plecat, pur şi simplu, mi-am pus pantofii şi 
cămașa şi m-am cărat afară, să iau o gură de aer, să respir un pic 
aerul nopţii, în anotimpul ăsta e fantastic, trebuie să ieşi să-l simţi 
într-una din nopţi, te încarcă — acum câtva timp am închiriat o 
cabană sus într-o vale, era într-o vreme când nu voiam să văd pe 
nimeni, şi cu Agnese făcusem o pauză şi stăteam acolo sus să-mi văd 
de-ale mele, să-mi încarc bateriile, numai că n-aveam încălzire şi, de 
fapt, cânii .1 venii iarna, cu toată zăpada aia de căcat, nici nu puteam 
s-ajung, la cazarmă — da, au înghețat şi ţevile, o harababură — mă rog, 
şi mă duc să-mi petrec noaptea acolo, cu treburile mele, şi de 
dimineaţă, când mă-ntorc acasă, o găsesc aşezată pe canapea, 
încruntată, nebuna a stat acolo tot timpul, poţi să crezi? pe canapea, 
așteptând, avea ochii vineţi de-atâta plâns — şi-mi zice dacă se mai 
întâmplă o dată plec eu, e clar? şi eu zic nu, nu e clar deloc, taci din 
gură -— fii atent cum se face — ne căsătorim la anu’ — spui asta fiindcă 
ești tânăr şi habar n-ai, câţi ani zici că ai? — păi, vezi? aşteaptă s- 
ajungi la treizeci şi-ai să vezi cum se schimbă toate, la treizeci odată 


te pomeneşti lipit de perete şi cu pistolu-n frunte, uite-aşa — iartă-mă, 
n-am vrut să te lovesc, bineînțeles, eşti delicat — chiar aşa aş putea să- 
ti spun, Delicateţe, ce zici, sau Dovleac — hai să ne cărăm de-aici, ai 
mărunt pentru cafea? n-am deloc mărunţiş — oricum, treizeci de ani e 
vârsta cea mai futută, fiindcă ai deja adevărate - responsabilităţi, 
asta e, responsabilităţi care nu-ţi convin deloc, dar de care nici nu-i 
chip să te scuturi, e momentul în care trebuie să-ţi faci o familie şi să 
mergi înainte cu toate, copiii etc., altfel, pe urmă-i prea târziu şi n-ai 
ascultat de cerințele speciei — specia umană, băi, la treizeci de ani 
trebuie s-ajungi pregătit, trebuie să fii — să fii așezat — şi realist, știi 
ce-nseamnă realist? Înseamnă că nu înghit poveştile nimănui, că nu- 
mi fac iluzii că totu'-i frumos, privesc lucrurile exact aşa cum sunt şi 
eu hotărăsc care-i treaba — pân’ la urmă e o chestie de coaie, cine n- 
are nu rezistă, asta-i evoluţia, aşa a zis Darwin — ia mai ia-mi una de- 
asta, cu ciocolată, îţi dau banii după — sunt o grămadă care după 
treizeci o iau razna, nici nu-ţi închipui, uite, ia-l pe fostul nostru 
comandant de pluton — nu, nu l-ai cunoscut, era înainte să vii tu — ti- 
am zis că nu-l cunoşti, ce dracu’, îl cheamă Rene, plutonierul Rene, 
ești mulţumit acum? mai bine-ascultă ce-a făcut, s-a-ncurcat cu-o 
familie care nu era a lui, şi-a luat o femeie cu un copil — un copil care 
nu era al lui, băi, Dovleac — fiindcă nu-i firesc, mie mi se pare foarte 
clar, o noapte mai treacă-meargă, da’ să te legi pe viaţă — tâmpitu' 
ăsta şi-a luat familia altuia, familia unuia mort, şi-acum se preface 
că-i a lui — nu s-a mai arătat pe-aici de ruşine, un învârtit de doi bani 
— o face pe chelnerul într-un restaurant, o bombă, n-aş călca acolo 
pentru nimic în lume - unde rămăsesem? Îţi explicam ceva 
important — dă-mi o țigară — exact, treizeci de ani, uite, treaba e că 
nu-i deloc simplu şi nu e cum te-aştepţi să fie, mă urmăreşti? şi dacă 
acum ţi se pare că e extrem de clar, că poţi să-ți controlezi fiecare 
mişcare şi să spui băi, ia uitaţi-vă la mine, uite ce tare sunt, şi să-ţi 
spui că totul o să meargă ca pe roate, bine, mai vorbim peste zece 
ani, campionule, şi vedem atunci dacă nu ţi-am zis tot adevăru- 
mputit, uite, ne întâlnim chiar aici şi-ai să-mi zici ştii ce, caporale 
Cederna? aveai dreptate pe toată linia, fir-ar a dracului să fie, viaţa 
mi-a tras un șut în cur de toată frumusețea şi m-a împins unde nici 
nu mă gândeam — ea n-are nicio legătură, altfel de ce dracu m-aș mai 


însura? — oricum, dacă ai nevoie de vreun sfat vino să mă cauţi, eu 
nu mă dau înapoi, pot să-ţi dau o mână de ajutor, poate mergem să 
bem berea aia mişto împreună — astă-seară, ce zici? — da' mâine? — 
mă rog, când ai chef, eu sunt gata oricând — nu, nu prea am cine ştie 
ce de făcut seara — fiindcă o grămadă de lucruri îşi pierd gustul, de- 
aia, şi tu nu poţi să faci nimic, dacă la început ai chef să ieşi şi să te- 
ntâlneşti cu un milion de săriţi de pe fix ca tine, şi de câte ori ai 
permisie nu te gândeşti decât să te îmbeţi cât mai tare, pe urmă nu 
mai ai chef — nu tu, corpul tău s-a schimbat, evoluţia, băga-mi-aş, ea 
îti ordonă să termini cu toate tâmpeniile alea, ştii câte ridicări de 
haltere făceam la vârsta ta? zi și tu cât crezi — nu, dom'le, șaizeci cu 
fiecare braţ, în total o sută douăzeci, acuma dacă mai fac două serii 
de câte zece, da’ n-am chef, mă-nţelegi? — și oricum prea multe seri, 
una după alta, una după alta, încontinuu, nici nu ştii cum să ţi le mai 
umpli — ai să vezi o groază de lucruri, dragul meu, lucruri pe care n- 
o să ţi le mai poţi scoate din cap, eşti tânăr, ești de-abia la-nceput. 


Alţi munţi 


Comisia disciplinară, cum pompos e numită în convocator, e 
alcătuită din trei membri. Doi sunt din afară: un maior și un alt ofiţer 
care nu poartă grade, amândoi vorbind cu accent din Sud - Egitto 
nu-i cunoaşte. Preşedintele, aşezat la mijloc, e colonelul Matteo 
Caracciolo, cu care e în relaţii de atâta timp, încât ar putea fi lesne 
socotiți prieteni, deşi legătura lor se caracterizează printr-o anumită 
distanţă. Cel puţin în vorbe, Caracciolo înclină de partea sa. Dacă-l 
lasă pe el să rezolve treaba — i-a spus el ieri în particular —, totul va 
merge în direcţia bună, incidentul va fi resorbit rapid (a folosit chiar 
acest termen, resorbit, ca şi cum ar fi vorbit despre un traumatism 
cranian). Pe urmă însă, a refuzat să-i dea lămuriri despre natura 
exactă a acuzațiilor, ca şi cum acestea l-ar fi încurcat — dar cu 
siguranţă că Egitto poate dormi liniştit! n-ar fi vorba decât despre 
niște tâmpenii, obișnuita chițibuşereală din armată. 

În faţa celorlalți membri, colonelul continuă să-l tutuiască, deși ei 
par să nu aprecieze lipsa caracterului oficial. A deschis audierea 
remarcând clar că lui i se pare absolut lipsit de sens să dezgroape 
lucruri petrecute cu peste un an în urmă, acum, când pentru brigada 
lui se vorbește deja despre o nouă misiune. Dar ce pot face ei în 
această privinţă? Ritmurile birocraţiei nu coincid neapărat cu cele ale 
fiinţelor umane, ba chiar nu coincid aproape niciodată. 

Peste camera supraincălzită, ocupată aproape total de masa 
dreptunghiulară din lemn închis la culoare, pluteşte un aer greu. 

Lui Egitto îi vine să închidă ochii. În ciuda asigurărilor primite, a 
petrecut o noapte fără somn, iar acum se simte vlăguit, zdrobit, în 
aceeaşi dispoziţie catastrofală de dinainte de-a începe tratamentul. 
Se teme că dimineaţa asta nu e deloc potrivită pentru o anchetă în ce- 
l priveşte — oboseala îl face întotdeauna să fie mai puţin înclinat spre 
compromisuri. În plus, a înțeles de-acum că e atras de libertatea, 
acordată uneori de viaţă, de a te răsuci cu o sută optzeci de grade în 
câteva clipe. Încă înainte de a intra în subiect, e sigur că va găsi o cale 
să arunce totul în aer. 


Dosarul deschis pe numele lui priveşte modul în care a acţionat în 
avanpost în cursul celui de-al doilea semestru de şedere în bază şi 
felul în care conduita sa a putut influenţa în parte — Caracciolo 
subliniază în parte — evenimentele din octombrie. Ignorând tot restul, 
Egitto se opreşte puţin asupra acestei expresii. Aşa au hotărât deci să 
ia distanţă faţă de morţii din vale: evenimentele din octombrie, ca şi 
cum n-ar fi şi altele la fel de semnificative în decembrie, în aprilie, în 
iunie, în august... se întreabă care vor fi evenimentele acestei luni. 
Cu siguranţă, nu vor avea nicio legătură cu ancheta aflată în curs. 

Caracciolo are grijă să enumere acţiunile sale meritorii, înainte de 
a trece la aspectele — aici face o lungă pauză, căutând adjectivul cel 
mai potrivit, şi, după ce-l găseşte: controversate, cere din priviri 
aprobarea celorlalţi membri, care însă nu i-o acordă, înainte de a 
trece, cum spunea, la aspectele mai controversate. Pomeneşte de 
episodul copilului drogat cu opiu pe care Egitto l-a salvat ca prin 
miracol, alături de alte acţiuni mai puţin emblematice, pe care 
trebuie să le romanţeze un pic. Egitto nu se arată prea încântat de 
favoarea pe care i-o face. Ascultă şi nu prea. 

Maiorul însărcinat să redacteze procesul-verbal îşi mișcă destul de 
rar mâna pe hârtie. Toată apologia asta nu-l interesează, nu pentru a- 
i aduce complimente s-au reunit la ora zece în dimineaţa asta 
lăptoasă. Se  însuflețeşte brusc însă atunci când (Caracciolo 
menţionează rana primită în luptă de caporalul Angelo Torsu. 
Pentru Egitto, e clar că s-a ajuns la punctul nodal al discuţiei. 

Familia soldatului — constând doar din tată, împreună cu un şir de 
rude mai puţin apropiate, unchi şi veri de gradul unu, doi şi trei, 
fiindcă doamna Torsu a decedat de curând — a depus o plângere 
împotriva locotenentului. Din mărturiile camarazilor lui Torsu, a 
reieşit că în momentul plecării convoiului caporalul era în 
convalescenţă după o gravă intoxicație alimentară, provocată de 
consumul de carne din surse locale, cu încălcarea evidentă, între 
altele, a normelor de igienă (uşurinţă de care medicul în funcţiune ar 
trebui socotit responsabil, deşi, se grăbeşte să pună punctul pei 
Caracciolo, imputarea asta nu face obiectul şedinţei — toţi cei de față 
înțeleg că exigenţele din teatrul de război nu pot fi evaluate a 


posteriori, pentru că au trecut și ei prin asemenea situaţii, la rândul 
lor, o ştiu cu toţii, nu-i aşa?). 

Dar caporalul 'Torsu... asta e adevărata problema. Mai ales cum a 
ajuns. Şi e de înţeles că acum familia caută un vinovat, să-i spunem 
chiar un ţap ispăşitor (maiorul nu notează ultima frază, judecând-o, 
după toate probabilitățile, tendenţioasă). 

— Tabloul, continuă Caracciolo, e complicat de relatarea unui 
observator neutru, care se afla în vizită în avanpost în zilele supuse 
examinării. 

Egitto are o mişcare bruscă şi involuntară a braţelor, exact tipul de 
reacţie somatică ce-ar trebui evitat în împrejurări de felul ăsta. Îşi 
apucă genunchii cu mâinile, ca să le ţină nemişcate, în realitate, 
observatorul despre care Caracciolo vorbeşte într-un mod atât de 
misterios e o observatoare, dar are senzaţia clară că el e singurul din 
încăpere care știe acest lucru. Hotărăște să păstreze precizarea 
pentru sine. 

În raportul Irenei Sammartino, locotenentul e descris ca fiind — şi 
aici colonelul citează textual — într-o evidentă stare de apatie, obosit, nu 
foarte lucid, ceea ce ar explica evaluarea neglijentă a condiţiei fizice a 
caporalului Torsu. Caracciolo adaugă, ca un comentariu personal, că 
după luni de zile petrecute în infern, un pic de epuizare i se pare 
absolut normal, şi din nou maiorul însărcinat cu procesul-verbal se 
întrerupe, lăsând comentariul să treacă. 

În fine, colonelul îi amintește lui Egitto că e vorba despre o 
întâlnire amicală. Îl invită să ia cuvântul, dar el e încă absorbit de 
imaginea lrenei, care, aşezată la un birou într-o cameră cufundată în 
semiintuneric, bate repede la tastatură şi apoi primează documentul. 
Se plângea că i se rechiziţiona mereu computerul: probabil că i l-au 
restituit. Sunt o simplă functionară, Alessandro. La fel ca toți ceilalți. 

— Locotenent? continuă colonelul. 

De ce-a făcut-o? Fiindcă nu i-a telefonat? Nu, e absurd. A făcut-o 
fiindcă e meseria ei, fiindcă n-avea de ales. I s-a cerut un raport, iar 
ea l-a scris. lrene Sammartino nu e o profesionistă care fuge de 
responsabilităţi. Tratează maladiile sistemului cu o intransigenţă 
care-o împiedică să privească omul în față. 


Locotenentul încearcă un sentiment de duioşie pentru ea, pentru 
singurătatea la care a constrâns-o viața: mutată dintr-o bază într-alta, 
mereu în mijlocul unor necunoscuţi, acordând calificative pentru 
care, apoi, e temeinic detestată — o persoană fără rădăcini şi fără cale 
de scăpare. Oare din cauza acestei asemănări se strângeau în braţe 
atât de tare unul pe celălalt, în întunericul care domnea în cort? 
Intuiește durerea pe care trebuie s-o fi resimţit prietena lui recitind 
raportul. Poate că s-a dus până la bucătărie, şi-a turnat un pahar cu 
vin şi l-a dat pe gât dintr-o sorbitură. Îşi aduce încă perfect aminte de 
modul ceremonios în care-şi dă capul pe spate când bea o băutură 
alcoolică, dar n-ar putea spune că-i lipseşte, nu cu-adevărat. Nu 
toate formele de ataşament echivalează cu nostalgia. 

— Recunoşti astea? 

Ofiţerul din stânga lui Caracciolo rămăsese tăcut până acum, de 
parcă ar fi aşteptat momentul precis al intrării în scenă. Glasul îi e 
mai pițigăiat decât lăsa să se bănuiască talia impunătoare. Egitto își 
îndreaptă privirea spre el. 

Ţine ridicată o punguţă de plastic transparent: corpul delict. 
Conţine câteva capsule galben cu albastru: cântărit din ochi, 
necesarul pentru o lună de tratament. Îngrămădite în săculeţ, au un 
aer inofensiv, ba chiar vesel. 

— Sunt ale dumitale, locotenent? 

— Erau ale mele. Da, să trăiţi. 

Ofiţerul pune dovada înapoi pe masă, mulțumit. Capsulele fac un 
zgomot ca de ploaie uşoară. Maiorul scrie ca un obsedat. 

Acum, Caracciolo îl priveşte cu un aer consternat. Clatină din cap. 

— Mă văd silit să te întreb, Alessandro. De când a început 
povestea asta cu psihotropele? 

Egitto îşi strânge mai tare genunchii cu mâinile. Îşi îndreaptă puţin 
șira spinării. 

— Te rog, dom'le colonel, nu le numi și dumneata așa. 

— De ce, cum ar trebui să le numesc? 

— Oricum, da' nu aşa. Antidepresive. Medicamente. Ba chiar 
pastile. Dar renunţă la psihotrope. Numele ăsta sună ca o judecată 
morală cam sumară. 

— Şi nu crezi că o judecată morală e necesară? 


— Pentru care motiv? 

— Pentru faptul că iei... chestiile astea, la urma urmei. 

— Drogurile, sugerează ofițerul de la dreapta sa. 

Maiorul notează: droguri. 

Egitto răspunde cu întârziere: 

— Dacă simţi nevoia să formulezi o judecată morală în privința 
asta, eşti liber s-o faci. 

Brusc şi-a pierdut răbdarea. Şi nu e deloc din cauza felului în care 
decurge interogatoriul, din cauza ostilităţii pe care-o remarcă la 
membrii din afară ai comisiei şi pe care ei nu fac niciun efort s-o 
ascundă, şi nici din cauza faptului că i-au fluturat prin faţă o pungă 
cu dovada irefutabilă a slăbiciunii sale. Problema e alta. Irene 
Sammartino, comisia disciplinară, rudele îndepărtate ale caporalului 
Torsu, dorind pe jumătate dreptatea şi pe jumătate banii... toți au 
dreptate, şi adevărul ăsta îl izbeşte ca o palmă răsunătoare. N-ar fi 
trebuit să-i permită să plece. L-a lăsat pe el să aleagă, convins că 
trupul lui Angelo Torsu îi aparține lui Angelo Torsu şi gata, când de 
fapt el era custodele lui. A găsit că e mai comod să se sustragă, însă 
s-a lăsat pradă unui val de indolenţă și autocompătimire. Obosit, nu 
foarte lucid. Evidentă stare de apatie. 

S-ar părea că, în cele din urmă, vocaţia lui înnăscută pentru 
nonintervenție a dat roade — cele mai rele roade cu putinţă. 
Caracciolo a zis bine, înainte: o judecată morală e necesară, iar a lor 
nu poate fi decât în defavoarea lui. Dar atunci de ce se simte brusc 
atât de treaz, aproape revigorat, ca și cum lucrurile ar fi intrat în 
sfârşit pe făgaşul normal? 

Respiră adânc, o dată, apoi încă o dată. Pe urmă i se adresează 
colonelului: 

— Îmi asum întreaga responsabilitate pentru tot ce s-a petrecut. 

Caracciolo îl apucă pe maior de brat. 

— Nu scrie! Asta nu e cazul să raportăm... îți dai seama că abia 
încadrăm situaţia. 

Maiorul e neîncrezător, dar se supune. 

— Alessandro, te rog să nu te laşi pradă impulsurilor. Sunt sigur 
că au existat motive circumstanţiale pentru care ai optat să acţionezi 


într-un sens mai degrabă decât în altul. Cred că trebuie să reconstitui 
totul cu calm. 

— Caporalul Torsu nu era într-o stare care să-i permită să-nfrunte 
o situaţie de felul ăla, dom'le colonel. 

— Da, dar asta n-are legătură cu explozia şi cu tot restul! lar dacă 
în Lynxul cu pricina n-ar fi fost domnul Torsu, ci un altul... 

Se opreşte, dându-şi poate seama că raționamentul depășeşte 
nivelul de cinism acceptabil. Încearcă altă cale: 

— Dacă în război am utiliza întotdeauna maxima prevedere... mă 
rog, ar fi un dezastru, am fi înfrânți cât ai clipi... pe vremuri, soldaţii 
nu erau retraşi de pe front nici măcar când aveau pneumonie, ce să 
mai spunem de-un pic de diaree! 

Colonelul face tot ce poate ca să-l protejeze. Incidentul se va resorbi, 
i-a promis. Dar pentru Egitto e prea târziu: cheagul hemoragie s-a 
format de mult. Torsu a fost azvârlit afară din Lynx, între oile fără 
viaţă, obrajii lui s-au hârşâit de pietre. 

— Era de datoria mea să apăr sănătatea caporalului. 

— Două sute de oameni! (Caracciolo intervine peste el, ca şi cum 
nici n-ar fi ascultat.) închipuiţi-vă, să ai grijă zi şi noapte de două 
sute de oameni. Probabilitatea unei erori din neatenţie e imensă. Şi 
aici nu vorbim despre un loc obişnuit, vorbim despre... 

Egitto abia dacă ridică tonul: 

— Am greşit, dom'le colonel. Responsabilitatea îmi aparține. 

Repetă cu atâta hotărâre, că de data asta Caracciolo nu-l mai poate 
împiedica pe maior să noteze. Rămas mut, îl priveşte fix pe Egitto: de 
ce-o fi făcând-o? De ce vrea să se expună inutil? Nu obţii nimic 
făcând-o pe eroul, pe hipercorectul, n-a înţeles încă? 

Dar nu-i vorba de o problemă între ei doi, nici de fidelitatea faţă de 
un principiu. Pentru Egitto, lucrurile sunt mult mai simple: e vorba 
numai de a deosebi între ce te priveşte şi ce nu. Corpurile soldaţilor 
de la avanpostul Ice îl priveau. Îi răspunde colonelului prin tăcere: 
curaj, fă ce trebuie să faci. 

Caracciolo oftează. Apoi, pe un ton care nu mai are aproape nimic 
prietenesc, spune: 

— Mai bine reluăm discuţia ceva mai târziu. Locotenentul are 
dreptul să-şi clădească apărarea cu calm. 


Pune în ordine dosarul cu raportul, aliniind foile. 

— Şi cu astea? întreabă ofițerul fără grade, agitând punguţa cu 
pilule. 

— O, fa-mi plăcerea! izbucnește Caracciolo. Aruncă-le! 

Apoi i se adresează lui Egitto: 

— Alessandro, e bine să ştii că se ia în considerare o suspendare de 
două până la patru luni, plus o amendă care va fi discutată ulterior. 
În aşteptarea deliberării, mă văd silit să te destitui din funcţie. Ştiu că 
locuiești în cazarmă, dar va trebui să-ți găseşti o locuinţă temporară. 
O să fac tot ce pot ca să-ţi fie restituită camera când o să-ţi reiei 
serviciul. 

— Nu-i nevoie, dom'le colonel. 

O spune fără să se fi gândit înainte. lată deci noua ocazie pentru el 
de a-şi schimba radical viaţa. 

Caracciolo e vizibil dezamăgit. 

— Cum adică? 

— Accept suspendarea maximă. Şi nu trebuie să te ocupi de 
cameră. De fapt, dom'le colonel, vreau să discutăm ceva. 

O scoate la capăt cu puţine bagaje: două genţi de voiaj burduşite şi 
un rucsac — viaţa în cazarmă l-a obișnuit cu austeritatea maximă. Cu 
mobila cumpărată din banii lui va hotări ce să facă mai târziu, 
deocamdată sunt depuse într-un depozit la periferie. 

Aflând de plecarea iminentă, Marianna a venit într-un suflet. 
Poartă o bluză neagră largă şi foarte lungă, iar pe faţă are un machiaj 
strident, care-i face să pară mai vulgară pielea foarte albă. 

— Nu se poate să te dea afară aşa. E-o nebunie. 

— Nu mă dau afară. Mă transferă. De fapt, e destul de normal. 

— Aşa o fi, păcat că nu ti-au oferit măcar posibilitatea să alegi. Un 
şantaj, ce mai. Şi te expediază într-un loc oribil. Belluno, cine naiba a 
auzit de locul ăsta? Eu nici nu-mi aminteam măcar unde se află, 
până azi. 

De fapt, nici nu i-a spus adevărul. În realitate, ceea ce i-a relatat a 
fost o invenţie de-a lui, destul de lacunară. Întreaga energie care l-a 
cuprins nu e de-ajuns ca să-i mărturisească Mariannei că el a fost cel 
care a luat hotărârea să plece cât mai departe, s-o părăsească aici, ca 
să citeze expresia folosită de ea la telefon, înainte. 


— Fac cei mai buni colțunași prin părţile alea, glumește Egitto. Ştii 
ce sunt, nu? 

Marianna clatină din cap. 

— Nu mă interesează. 

Stă pe patul fără aşternuturi, cu spinarea sprijinită de perete şi cu 
pantofii aşezaţi neglijent pe cuvertura albă. Bărbia lăsată în piept 
arată că e îmbufnată. Egitto nu prea ştie de ce, dar sora lui are încă 
un fel adolescentin de a se închide în sine. Poate e numai faptul că, în 
ochii lui, ea va rămâne veşnic tânără, o fetiţă, chiar şi când va avea 
riduri şi păr alb. Îşi dă seama că e abia a doua oară că se află în 
camera lui: în ziua când s-a mutat și azi, când se pregăteşte s-o 
părăsească. 

— Îţi spun că dacă dăm cazul pe mâna unui avocat, cu siguranţă... 

— Să n-aud de avocaţi. Nu insista. 

Marianna se joacă atingând degetele de la o mână cu degetele 
celeilalte, unul câte unul. Privirea ei e capabilă de o concentrare 
supranaturală, coordonarea motrice e perfectă, ca în copilărie. După 
toate bătăliile în care l-a implicat, sentimentul de afecţiune pe care 
Egitto îl încearcă faţă de ea rămâne acelaşi, dar e ca şi cum l-ar privi 
numai pe el, e ca o făptură înaripată, condamnată să rămână mereu 
în zbor, fără să aterizeze. 

— Oricum, nu e drept să pleci aşa departe. Şi nu-nţeleg de ce atâta 
grabă, câtă vreme pentru moment eşti suspendat. 

— Trebuie să-mi caut o casă. Să mă aranjez. Poţi veni imediat ce 
mă aranjez. 

Ea sare jos din pat şi aruncă o privire rece culcușului fără 
așternuturi. 

— Stii foarte bine că nu conduc pe autostradă. Şi de când are 
probleme cu spatele, Carlo nu poate să facă voiajuri lungi. A suferit o 
operaţie, în caz c-ai uitat. 

— E-adevărat. Uitasem. 

Nu-i mai rămâne decât să facă a nu ştiu câta promisiune, să-și 
inventeze primul necaz al viitorului care-l aşteaptă. 

— Atunci am să mă-ntorc eu, spune, adăugând totuși: îndată ce 
voi putea. 


Marianna îl sărută foarte rapid pe obraz. Efuziunile nu i-au făcut 
niciodată să se simtă în largul lor, cele câteva pe care le-au trăit, 
fulgerătoare, şi le amintesc amândoi, au pecetluit evenimente de-o 
importanţă extraordinară. Se-ndreaptă spre uşă. 

— Acum trebuie să plec. E târziu. Eşti sigur că radioul ăsta 
funcționează? Mi se pare cam prăpădit. 

Scotoceşte distrată în poşetă, apoi se-ntoarce să-l privească 
ridicând din sprâncene. 

— Alessandro, adu-ţi aminte că n-ai fost niciodată în stare să-ţi 
porți de grijă. 


De fapt însă, cel puţin judecând după rezultate, nu prea pare așa. 
La Belluno, Egitto găseşte imediat un apartament de închiriat: 
patruzeci de metri pătrați abia, dar cochet în felul lui. E tot ce-și 
poate permite cu salariul lui redus. 

S-a înconjurat de mobile pe care le-a ales mai degrabă pentru 
caracterul lor funcţional decât pentru aspect. Nu-i aduc aminte de 
nimic. Peste câtva timp, poate că fiecare dintre ele va dobândi o 
semnificaţie. 

Până acum nu s-a gândit niciodată serios să se aşeze. Faptul că 
locuia în cazarmă îl făcea să se simtă într-o stare de provizorat, iar el 
socotea că asta era starea lui optimă, singura posibilă. Se străduieşte 
să renunţe la viziunea asta despre sine, dar, dacă ar fi să asculte doar 
de felul cum se simte acum - liniștit, liber, senin pe cât e cu putinţă, 
exceptând câteva ieşiri, ar gândi că s-a înșelat vreme îndelungată. S- 
ar putea ca Alessandro Egitto să fie într-adevăr croit să trăiască în 
lume aşa cum trăiesc şi celelalte fiinţe umane: comod, plutind. 

Între timp, lumea începe să-l cunoască în cartier. Când acceptă să 
dăruiască un pic din sine însuşi - băiatului de la bar, celor doi 
funcţionari singuratici de la sucursala bancară, doamnei de la 
spălătorie cu încheietura bandajată după recenta operaţie de tunel 
carpian, e răsplătit cu un dram de încredere în plus. E vorba de-un 
proces lent, o operă meticuloasă de atenuare a suspiciunilor: 
construirea unei bule de siguranţă având drept singură graniță 
teoretică incinta tivită cu alb a Dolomiţilor. 


Timpul liber pe care i-l lasă amenajarea apartamentului îl petrece 
ca voluntar în asociaţia locală a donatorilor de sânge. Unitatea 
mobilă e parcată în fiecare zi în alt loc, iar prin portiera deschisă 
locotenentul observă diferitele forme ale vieţii obişnuite, existente 
aflate departe de luptă, şi totuşi înrudindu-se fiecare cu o întrupare 
specifică a războiului. Nu sunt mulţi cei care suie scărița de metal ca 
să-şi ofere braţul spre a le fi înțepat de acul său, în general bătrânii se 
dovedesc mai generoşi decât nepoţii lor, dar e doar o chestiune de 
înţelepciune, se gândește el — e numai fiindcă tinerii încă nu ştiu cu 
ce presiune dementă curge sângele în artere și cum țâșneşte afară 
dintr-una secţionată. 

De câteva ori iese să cineze cu infirmierii cu care face de serviciu. 
Sunt seri liniștite, cel puţin câtă vreme alcoolul nu le mai dezleagă 
un pic limbile. Băieţii nu simt nevoia să afle păcatele lui Egitto și nici 
motivul pentru care s-a mutat prin părțile lor, fără un serviciu fix. 
Pentru scurt timp e chiar şi o fată. Egitto îi vizitează apartamentul şi 
ea pe-al lui, câteva nopţi de fiecare. Dar e încă tânără, abia douăzeci 
şi unu de ani, un fluviu de experienţe trăite îi desparte, și amândoi 
ştiu asta. Încetează să se mai vadă fără să verse lacrimi. 

Câteodată se întreabă unde ar fi, acum, dacă în centrul văii nu s-ar 
fi întâmplat tot ce s-a întâmplat cu-adevărat, dacă într-o noapte ca 
atâtea altele, un bărbat pe care nu l-a cunoscut n-ar fi pornit la 
bordul unui camion pe motorină, dacă Angelo Torsu n-ar fi fost 
catapultat afară din blindat, iar lrene Sammartino nu l-ar fi socotit 
coresponsabil de toată povestea asta. Dar sunt întrebări inutile, iar el 
hotărăşte rapid să renunţe la ele. 

Din punct de vedere chimic, sângele lui e curat. Când se trezeşte în 
toiul nopţii plin de anxietate, nemaiputând adormi, se resemnează să 
umble mult prin casă, încercând să-şi calmeze respiraţia. Dacă 
dimineaţa e lipsit de putere şi voinţă şi simte că nu-și găseşte locul 
pe pământ, se lasă în voia gesturilor mecanice, așteptând să-i treacă. 
Poate să fie nevoie de zile, dar până la urmă reuşeşte. Renuntarea la 
medicamente nu e o luptă şi nicio cucerire. Nu exclude că i s-ar 
putea întâmpla să mai ia, să-şi pună sănătatea în mâinile impartiale 
ale ştiinţei — există undeva o cameră fără uşi, care-l așteaptă —, dar nu 
acum. 


Fără să anunţe pe nimeni, la un sfârşit de săptămână ia un avion şi 
zboară până la Cagliari. Ca să ajungă la locuinţa lui Angelo Torsu, 
trebuie să închirieze o maşină şi să meargă la vest de oraşul de 
reşedinţă. Lungeşte traseul ca să se bucure de şoseaua de coastă. 
Conduce încet, atras de privelişte şi de apa bolborosind între stânci. 

De gardă la locuinţa plătită de municipalitate, unde Torsu stă de 
când a fost externat din diferitele clinici de recuperare, se află un 
băiat cu o claie deasă de păr negru nepieptănat şi cu ochii cârpiţi. 

— Sunt de la parohie, îi explică. Vin după-amiezile de două ori pe 
săptămână, joia şi sâmbăta. Dar cu Angelo n-am prea multe de făcut. 
Reuşesc să învăţ mai tot timpul. 

Egitto s-a prezentat în civil, a spus că e un prieten (există un 
contencios pe rol cu familia soldatului și bănuiește că prezenţa lui 
aici n-ar fi bine văzută). De aceea, poate, voluntarul își permite să 
adauge: 

— Ce porcărie şi războiul ăsta. Eu sunt pacifist, evident. 

Se uită la ceasul de perete, unul dintre puţinele ornamente agățate 
pe-acolo. 

— N-ar fi încă timpul să-l trezesc, dar pot s-o fac. Angelo o să fie 
bucuros să aibă companie. Nu vine mai nimeni, aici. 

— Nu mă grăbesc. Aştept. 

Egitto ia un scaun de sub masă, se aşază. 

— Se-ntâmplă acelaşi lucru şi cu bătrânii, continuă voluntarul. 
Noi, cei de la parohie, mergem şi la căminul de bătrâni, să ştiţi. După 
primele luni, oamenii își pierd motivaţia. Mai vine numai o fată. Așa, 
mai des, vreau să spun. O cheamă Elena, o cunoaşteţi? 

— Mă tem că nu. 

— E o drăguță. Cam grasă. (Aşteaptă ca Egitto să facă un semn din 
cap.) Oricum, se aşază lângă Angelo şi-i citeşte cărți. Nu-i pasă dacă 
înţelege sau nu, ea-i dă înainte cu cititul. 

Apucă smocul care-i cade mereu pe frunte, îl întinde, lăsându-l o 
clipă să stea drept pe cap. 

— De când nu l-aţi văzut? 

— De peste un an. 

Mai precis, de-acum doi ani din octombrie, când corpul său învelit 
în folie termică a fost ridicat la cer la bordul unui Black Hawk dotat 


cu mitraliere pe ambele laturi. Dar n-are chef să i-o mărturisească 
pacifistului. 

— Păi, atunci o să-l găsiţi foarte schimbat, domnule...? 

— Egitto. Alessandro. 

Chipul băiatului se întunecă. Îl priveşte preț de câteva clipe, ca şi 
cum ar stabili o legătură. Poate că e la curent cu toate. Egitto se 
pregăteşte să-i înfrunte reacţia. 

— Sunteti şi dumneavoastră militar? 

— Sunt medic. 

— Şi arsurile alea de unde le aveţi? 

A, asta era nelămurirea. Egitto îi zâmbeşte, anticipând scuzele 
care, prevede, vor urma imediat. Își atinge obrazul. 

— Nu, astea n-au nicio legătură. 

Băiatul este vizibil curios, dar şi prea bine-crescut ca să meargă 
mai departe. 

— Spuneti-mi ceva, domnule doctor, îl întreabă în schimb, cum se 
face că Angelo a dispărut aşa? 

— Dispărut? 

— Păi... a plecat. De parcă aşa ar fi hotărât. Cel puţin eu asta cred. 
S-a ascuns undeva și nu mai vrea să se arate. Cum se poate așa ceva, 
domnule doctor? 

Brusc, Egitto simte oboseala călătoriei. 

— Nu ştiu, spune el. 

Voluntarul clatină din cap. Se aşteaptă ca un medic să dea 
răspunsuri complete. 

— Oricum, Domnul ştie unde se află. 

Apoi mai aşteaptă încă, în tăcere, până ce limbile ceasului arată ora 
patru fix. Băiatul pocneşte din degete. 

— E vremea. Mă duc să-l trezesc. 

Se-ntoarce după câteva minute, ţinându-l de braţ pe Angelo Torsu, 
nu fiindcă ar fi nevoie să-l sprijine, ci mai degrabă pentru a-l dirija. 
Egitto se întreabă dacă mişcările abia perceptibile ale buzelor 
soldatului sunt o tentativă de salut, un zâmbet, dar îşi dă seama că le 
face încontinuu. Se ridică, potrivindu-şi poalele sacoului, și îi apucă 
mâna ca să i-o strângă. 


— Duceţi-l la fereastră, li place să privească afară. Nu-i așa, 
Angelo? 

Egitto nu e în stare să discute cu cineva care nu răspunde, se simte 
prea jenat. I se-ntâmplă acelaşi lucru cu pietrele tombale, mai ales cu 
a lui Ernesto, i se-ntâmplă cu nou-născuţii şi chiar cu pacienţii turtiți 
de anestezie. Şi chiar dacă acum, în sala goală, nu e nimeni care să-i 
privească — voluntarul s-a retras la bucătărie, ca să-i lase singuri nu 
reuşeşte să scoată nicio vorbă. De aceea, tac amândoi. Stau pur şi 
simplu în picioare, unul lângă altul, în faţa ferestrei. 

Pe halatul caporalului e prinsă o insignă a armatei. Un camarad i-a 
adus-o pesemne cu cine ştie câtă vreme în urmă, apoi nimeni nu s-a 
îngrijit să i-o scoată. Egitto se întreabă dacă-i face plăcere. E mai 
probabil că-i e total indiferent. Ne aşteptăm ca cineva care nu se 
exprimă să aprecieze orice legătură cu viaţa lui trecută, ca şi atenţia 
noastră, să vrea să stea lângă fereastră numai fiindcă hotărâm noi să- 
| ducem acolo, dar habar n-avem de fapt. Poate că Torsu vrea să stea 
liniștit în camera lui, singur. 

Vede încă. Sau, cel puţin, pupilele i se contractă când creşte 
intensitatea luminii. Numai pielea prea netedă de pe obraji şi de pe 
gât dă un aspect incoerent feţei. l-au luat o fâşie de piele de pe fese şi 
i-au grefat-o pe faţă. O minune a chirurgiei moderne — o oroare. 
Corpul lui Torsu funcţionează, dar ca și cum ar fi pustiu acum. 
Mestecă întruna ceva pe care nu-l are între dinţi, o bucată de carne ca 
un cauciuc sau cuvântul pe care de luni de zile nu reuşeşte să-l 
rostească. În rest, pare liniştit, priveşte strada pe care trec rar 
automobile. Domnul ştie unde se află. Cineva trebuie întotdeauna să 
știe. 

Egitto lasă să treacă un timp care să pară potrivit. Are impresia că 
acum respirația lui şi a lui Torsu sunt sincrone. Nu ştie dacă unul din 
ei l-a urmat pe celălalt sau au ajuns împreună la acest acord. Când 
absurdul prezenţei sale în casa respectivă devine insuportabil, ridică 
de jos punga pe care a adus-o. Scoate din ea cutia învelită în hârtie şi 
i-o întinde soldatului. Fiindcă el n-o ia, o așază pe pervaz, în 
echilibru. 

— Sunt jeleuri cu fructe, îi spune. O vreme, n-am reușit să mănânc 
decât din astea. Sper să-ți placă şi ţie. 


Priveşte atent chipul lui Torsu, căutând să surprindă un semn. 
Soldatul mestecă, absent. Poate că ar trebui să rupă hârtia, să ia un 
jeleu şi să i-l dea să-l guste. Dar mai bine să se ocupe de asta 
voluntarul. 

— Te duc înapoi în cameră. Oi fi obosit. 

Nu va mai reveni a doua oară. Ceea ce va face, vreme de câţiva 
ani, va fi să-i trimită caporalului câte o cutie de jeleuri la fel cu 
prima, de Crăciun, împreună cu un bileţel cu urări laconice, până ce- 
i vor fi înapoiate amândouă cu mesajul „destinatar necunoscut” de 
la oficiul poştal — iar atunci nu se va strădui să descopere noua 
adresă. Asta, împreună cu un procent din salariul său vor fi singura 
legătură cu omul pe care l-a condamnat la moarte, cu omul căruia i-a 
salvat viaţa. Va lăsa ca timpul să acţioneze asupra acestei remușcări, 
erodând-o încet. 


După cele patru luni de suspendare, vine şi ziua în care îşi reia 
serviciul. Mergând pe strada în pantă care duce la cazarma 
Regimentului Şapte Vânători de Munte, e un pic nervos. Prima zi la 
liceu, jurământul, examenul de licenţă: o agitaţie de tipul ăsta, care-l 
tulbură şi-l înviorează totodată. Emoţie ar fi un termen mai potrivit 
decât agitație, dar are încă retineri să-l folosească. 

Se opreşte câteva clipe, puţin înainte să-nceapă să transpire la 
subsuori. Îşi ridică privirile către masivul cenușiu al Schiarei. Norii 
plutesc în jurul vârfului, ca şi cum ar sta la poveşti. Dacă la Torino 
munţii erau o graniță îndepărtată, care apărea şi dispărea după 
desimea ceţii, dacă în Gulistan nu erau decât un zid de care nu te 
puteai apropia, aici, la Belluno, ar fi de-ajuns să întinzi mâna ca să-i 
atingi. 

Soldatul de gardă salută cu palma la frunte, rămâne nemișcat cât 
locotenentul trece prin faţa lui. Egitto e condus la noul lui birou, la 
etajul întâi al clădirii principale. În camera alăturată, cineva vorbeşte 
la telefon cu un pronunţat accent din Trentino şi râde des. Egitto se 
apropie de fereastra care dă spre platoul de adunare, înconjurat de 
plopi. E o poziţie excelentă, se va simți bine. 

— Domn! locotenent? 


Un subofițer stă în prag, nehotărât, de parcă s-ar pregăti să bată la 
uşă. Cine ştie de ce n-a făcut-o, preferând să-l strige. 

— Spune. 

— Bine-aţi venit, domnule. Comandantul a-ntrebat de 
dumneavoastră. Vreţi să mă urmaţi? 

Egitto ia chipiul lăsat pe masă, îl pune uşor pieziş pe cap. Urcă 
două etaje, străbat jumătate de coridor. Apoi subofițerul se opreşte în 
faţa unei uşi larg deschise. 

— Aici e, spune el, făcându-i semn să intre. 

Colonelul Ballesio lasă jos sendvișul pe care-l ţinea cu două mâini. 
Își şterge gura cu dosul palmei, apoi se ridică brusc, lovind marginea 
biroului cu catarama centurii — lampa de birou se clatină şi un pix se 
rostogoleşte pe jos. Lui Ballesio nu-i pasă de micul dezastru 
provocat. Își desface braţele, fericit. 

— Locotenent Egitto, în sfârșit! Vino, vino-ncoa'. la loc. Hai să 
stăm de vorbă. 


1 . : S 
e FOB, acronim pentru forward operative base (engl.), „bază 
operativă înaintată“, avanpost. (Notele aparțin traducătorului.) 


[2] 


— IED, acronim pentru improvised explosive device (engl.), „dispozitiv 
exploziv improvizat“. 


[3] 


Polițiști afgani. 


